半頹廢男人一直把那只紅色iPod帶在身邊，那是她送給他的分手禮物。

他確定那時她還是愛他的，要不然，他也不會擁有這個貼心的禮物，分手那天，她哭著把它送給他，兩人難過得沒辦法說再見。

紅色iPod裡的一千多首歌都是她幫他挑的，這些歌曾經陪著兩人走過愛情日子，她顯然希望這些歌能陪他一直走下去，在沒有她相伴的人生路上。

沒有她音訊的這三年，他一直把紅色iPod帶在身邊，不管他飛到地球的哪個角落，他一直把它小心的收在懷裡。總是把西裝左口袋的位置留給這紅色iPod，裡面的一首歌他都捨不得刪，他在三萬英尺高空的商務艙裡聽它，也在東京六本木的咖啡館裡聽它，在北京的後海酒吧裡聽，工作時聽，不工作時也聽，就這樣，他發現自己越來越無法離開它了。

但他總會在某些時刻刻意不聽它，特別是那些對她非常想念的片刻，他知道自己不能這樣沉溺下去。他也許無法對抗失去她的哀傷，但至少可以讓自己不要再對她的想念雪上加霜，等到他覺得自己的靈魂再回復到能抵抗她的時候，他才敢再聽它。

隨著這紅色iPod跟著他愈久，他愈覺得這隨身小物簡直是她靈魂的分身，一千多首歌就像她靈魂的DNA，以聲音組架出她的氣味。是的，他很確定的，什麼人就會聽什麼樣的音樂，這紅色iPod裝的不是一千多首歌，而是她人生所累積的歡喜和哀愁記憶，再加上伴隨著歌曲所帶來的兩人愛情回憶，他握在手裡的根本是一個永遠忘不掉的她。

她喜歡Chet Baker、Billie Holliday、Ray Charles和Herbie Hancock，都是根本不像她這樣二十多歲女生該聽的滄桑爵士樂，他總笑她的青春包著老靈魂。

半頹廢男人忽然想不起自己的iPod裡曾經放過什麼歌了，這三年來他重複的聽著當年她送給他的紅色iPod，忘了自己到底喜歡過什麼樣的音樂，也忘了自己曾經是什麼樣的一個人，只知道自己越來越像當年的她，喜歡品飲人生的悲涼與無常。

他總覺得她一直在他心裡，沒有離去，她的靈魂早已化為那紅色iPod裡的歌曲，日日夜夜不斷的穿過他的耳膜，訴說著她對他的愛。

【2009-10-22/聯合報/D3版/聯合副刊】