開完一下午的會之後，半頹廢男人像電池燒光的手機一樣癱在辦公室的座位上。

與其說他是累，不如說他失去了某種能力，一種說自己心事的能力。

他發現自己沒辦法對任何人說心裡的事了，即使要亂說也說不出來，甚至，這些心事他也不會對自己說了，他想，可能是不知該如何說，也可能是不知該對誰說，反正，這一刻的他就是失去了說心事的能力了。

他想著這一個下午他聽了多少公事和心事，甚至有些公事和心事都是一起說的，很久了，他總被當成一個值得信任的告解和傾吐的對象，對很多同事來說，他簡直是公司裡最方便的心理醫生，但是他卻沒辦法對任何人說他的心裡話，他知道，他不需要說了，一個人可以完全面對自己的一切，他不需要也不想要和別人分享人生中的任何悲和喜。

他其實也不在乎別人跟他說些什麼，即使對方說的是再不可告人的心事，他也完全沒有好奇和渴望，也因為這樣，想說話的人更想對他說了，因為他也不會對任何人說的，他於是也因為這樣擁有越來越多同事的秘密，許多他不想說也不能說的秘密。

該是內心的某種容量已經滿載了，他忽然感覺到自己失去對人說心事的能力，在聆聽那麼多人的心事與秘密之後，他想，他的心是被這些別人的人生所佔滿了，心中裝了太多別人就裝不下自己。

一個人不想對人說心事，這到底是好事還是壞事?半頹廢男人一時也想不清楚，就好像一個人感覺不到痛了，所以傷得再重也沒關係，一顆心不再為任何事或感到傷痛，所以心死了也好像沒差，他知道，這是現在他的人生狀況。

他覺得自己該對這樣的情況試著做一些事，也許他不在意或者不知道失去對人說心事的能力到底是好是壞，但是他很想再進一步確認自己是不是真的完全失去這樣的能力了。

他從椅子上站了起來，走向落地窗外台北的夜空，開始假設出另一個自己，對那個自己開始說心裡的話。

「你知道的，我其實心裡有很多話想說，但是一直找不到個適合的人，所以，我想，也許你是對的人選，因為，你知道的，你就是我，我就是你，我想，你不至於不想聽自己說話吧?是吧?」他這樣問那個自己。

他想著那個自己會怎麼思考自己這些問話，又會如何的回答，邊想著，不禁哀傷了起來。

他發現自己竟然變成這樣的自己，不想跟自己說話也不想聽自己說話。