下了機場，我告訴計程車司機說，去王府飯店。

金魚胡同?他沒回頭用後腦勺問了我這句。

啊，是啊，謝謝，我望著他的腦勺說。

這才感覺，我來到了一個和自己有很特別的關係的城市，一個從小在台灣受教育的中年男子，腦海裡的北京竟然是這種感覺。

這像是國境中的異國，也像異國中的國境，我對「金魚胡同」這個街名感到親切，因為這樣氛圍的中國意識和景物從小到大不只一次的輸入我腦中，但是，當我走進這裡，看到那高樓林立古今夾雜的街景和人群，又是如此陌生。

我看著王府井的街井，腦海裡浮現一些記憶中的清宮殘夢或大明王朝，很清楚的感覺到，那久遠之前被植入在記憶中的中國，像一朵朵的雲在意識的天空中散開來。

這一刻，坐在計程車裡瀏覽著一路風景的我，忽然覺得自己很像古代進京趕考求功名的考生，對京城的春風秋月張開好奇的眼，樂在其中的想像著角色扮演和自我催眠著。

一直到了我打開飯店房間的門，看到全世界都長得一樣的乾淨舒服商務套房，我覺得，這一刻我又離開北京了。