已停留了好些日子，但對於這片土地、這座城市的認知，仍沒有長進多少。此行的目的在於學習，面對陌生的語言和環境，壓力和挑戰接踵而至，令人無心也無暇深入地走走看看，即便她如此美麗多姿。

    　不是第一次造訪舊金山，金門大橋、漁人碼頭、聯合廣場，那些旅遊指南裡鉅細靡遺的景點，熟悉又了無新意。於是在臨別前一刻，決定給自己二十四小時，沿著不同路線，感受城市獨特的氛圍和節奏。

　　對於欠缺代步工具的旅人而言，舊金山寬闊的街道、便捷的運輸系統與咫尺之遙的景點位置，是其倍顯親切的主因。拎起簡便的行囊、踏上布鞋，友人與我決定從市中心開始，蒐集整座城市的記憶。

　　晨間，微涼，週間，應該是車水馬龍的上班時間，景與物卻一貫的安然自在，這就是灣區獨特的魅力，讓人身處櫛比鄰次的大廈高樓裡，仍能閒散的跺著腳步，走走停停，欣賞遍地花團錦簇。

    　在晨霧朦朧裡，我們捨棄巴士，從熙來攘往的聯合廣場穿過市政廳，一路走到了紅彩飄揚的卡斯楚街。在薄霧和冷空氣的包圍下，這樣的晨間健行舒適又安適。在欣喜於城市小巧玲瓏的格局之餘，也不免讚嘆在地文化的多變與包容。

   　 太陽露臉的時候，我們站在山腳，任憑花海映入眼簾，花園城市裡著名的「花街」觸目所及。彎彎曲曲的鬱金香小道從丘陵的這一面綿延至彼端，在山與海的包圍下，遊客們駐足停留；然而友人與我並未合影留念，或許是深刻地瞭解，此情此景無法強求，縱然萬般不捨，也無法帶走。

    　從市場街搭車至嬉皮區，啃個三明治配杯熱奶茶的時間剛剛好。在圖鴉與璧畫滿佈的街道裡，想起60年代、長髮披肩、傭懶地抽著大麻煙的人們，突有一種恍若隔世的感覺。　

　　嬉皮區頗有台北西區的感覺，不過少了點商業氣息，多了點叛逆個性，略顯誇大的櫥窗擺設和光怪陸離的招牌裝點，和聯合廣場的Tiffany, LV，Levis相比，更具特色和韻味。

    　從Light House和市政廳回來，已近七點，天仍朦朦亮，令人醉心在夕陽餘輝裡。晚繕是義式料理，友人笑言是犒賞也是激勵。

當侍著送上甜點和價單時，夜已低垂。城市夜晚，氣溫稍低，傍著身旁熱烘烘的暖爐，驚覺幸福原來觸手可及。同早晨的規劃，我倆步行回家；聆聽城市的聲音和心跳，低頭啜飲咖啡，如癡如醉。橫過了這個山頭，便是波瀾起伏的陡坡，一路恬靜的友人在下坡處倏地停下腳步。

『怎麼了』，我問。順著他的視線望去，乍見滿天星斗排山倒海而來，星光不怎麼燦爛，卻細細小小、點點發光。

    再度造訪熟悉而又陌生的城市，景物依舊，卻帶給我截然不同的體悟和心境，還有那片得來不易的滿天星空。