圖一  航行在長江上〈太倉─海門〉之間的汽車渡輪  在太倉這邊叫太海汽渡  在海門那頭就叫海太汽渡  船的前後長的一個樣  那兩塊向上揚的甲板可以擺平  讓汽車上下船  船在靠岸時也無須調頭 

2007年的1月，我接下了一份在上海的工作。2007年3月1日，我拿著嶄新的台胞證，由上海入關，開始一個全新的工作和生活經驗。

與其說是在上海的工作，實際上是上海─海門兩地跑，因為辦公室有兩個，平均是四個上班日在海門，一個上班日和周末在上海。

從地圖上看，海門隔著長江與上海相望，但仍需二個多小時的車程，那時蘇通大橋雖已蓋好，卻一直延遲通車，我們就得搭汽渡「擺渡過江」。

這裡的汽車渡輪，和我以前在西雅圖、溫哥華搭的都不一樣，很「一目了然」，一看就是專門載車的船，車子開上甲板，依指揮，大車停中間，小車停兩旁，依序停滿之後，就開船，航行時間大約卅分鐘。

我不確定，這裡的汽渡是否有限重規定（可確定的是，有限高規定），大巴士、大貨車都是常見的，但有時也可見40呎的貨櫃車。每一次停在貨車、貨櫃車旁邊，我都會捏把冷汗，一來很有壓迫感，二來深怕那貨車上的東西沒綁牢咧。

有一次從海門回上海的渡輪上，我們的Mini-Van旁停了一輛運豬隻的車，滿滿一整車活生生的豬，嚎叫不停，巧的是，這輛車的目的地是浦東的批發市場，跟我們幾乎是同方向，天哪，近二個小時的路程上，我不停的聽到豬的叫聲，還想到牠們即將......。

依規定，車子上船之後，人要留在車上，但是還是有很多人會下車走動，船上甚至有賣泡麵、零食、飲料的小販，玉米產季還有賣煮玉米，菱角產季也賣煮菱角呢。只見他們吃完了東西，隨手就把垃圾扔入江裡，泡麵的保麗龍碗就在長江上載浮載沈。（我第一次看到的時候，很傻眼，咦，那小販旁邊不就有個垃圾桶嗎？幹嘛往江裡扔啊。）

那裡的人還很喜歡在船上啃甘蔗、嗑瓜子，甘蔗渣和瓜子殼也是隨地亂吐、亂丟。有一次我在休息，突然聽到車頂傳來咚咚的聲響，原來隔壁巴士上的人在嗑瓜子，瓜子殼就直接往窗外一丟，掉落在我們的車頂上。唉。