昨天在書店買了何致和新書「外島書」。好像是去年在聯副看到他的文章，就記住了他的名字。他寫在東引服役的往事，暴烈的藍天鮮綠的短草，他的文字像季節雨那樣濕潤微涼，一滴滴滴在心上，有咚咚的回音。

我忽然想起和F學長通信的那一年。F大我一屆，山社的動物系學長，瘦高身材扛著karrimor大背包，整個像根竹筷子，又像黃豆芽，好像風大一點就會被吹下山谷。F很溫良恭儉讓，對我們小山胞很好，記得大一上學期元旦去向陽山我們同隊，從台北火車站搭夜車南下，他還把位子讓給我坐。後來我們在向陽工寮外一起看星星，銀河似霧，滿天繁星壓得人喘不過氣來。那個夜晚真美。

我大四時F畢業去服預官役，他開始寫信給我，我也認真地有信必回。F寫詩，紅線框十行紙上黃豆芽似的字跡，寫著他在烈日驕陽下的操練，在黃土泥路上的顛躓，還有靜夜裡對人生的思索。我想，對當時沒有女友的F而言，我是一面可以照映他存在的鏡子，他的信是寫給他自己的，我不過是代他保管那一年的青春記憶。

F退伍時，我把詩騰抄了交給他，金門烈嶼一年都在那疊稿紙上了，他說就叫烈嶼詩草吧。

後來F開始準備出國，又有一陣子在特有生物中心工作，我們極少極少見面。F女友是我政治系的學姊，也是溫良恭儉一族，後來他們就結婚一起出國了。

人與人之間，真真聚散如浮雲，曾經一起睡過(帳篷)、洗過(山澗)的同伴，在各奔前程多年後，可還記得那些星空下篝火旁的促膝漫談與抵足共眠？我真高興曾有過那樣的單純天真，那樣的年少時光。