「咪太郎」是劼寶叫的，我們叫他咪咪、咪咕、咪子、老咪、臭咪，視情況而定。

當老咪還是小咪的時候，最喜歡玩一二三木頭人，喜歡跳到冰箱頂上，喜歡躲在沙發下對準假想敵衝過來抱住咬一口然後落跑。喜歡窩在檯燈下陪我念書，喜歡趴在爸爸膝蓋上睡到四腳朝天，喜歡冬天時在人家被窩上踩來踩去，然後一屁股坐下來做睡前冥想，我常常被他壓到腿都麻了還不敢挪動，誰教他酣睡的姿態那麼可愛呢？

老咪現在睡在廚房裡，上星期某一天，他再也站不起來了。可是我在後陽台晾衣服時，或在灶前搞東搞西時，他會挪動身子朝我趴著，像一朵凋萎的向日葵，而我是他永遠的依戀。

他沒有力氣爬到砂盆，只能大小便在廚房地上，我的鼻子超靈，他一尿我就聞到了，然後快手快腳幫他清理乾淨。他垂著頭瞇著眼任我擺布，我摸摸他的頭和下巴，他就呼嚕呼嚕，一邊微顫一邊呼嚕，我就哭了。

劼寶有一次問我咪太郎是不是快死了，我說是，他的眼睛就紅了，他說媽媽我好想哭喔，我說我也是。

咪太郎，生命的終點就是死亡，謝謝你已經陪姊姊19年又6個月了，當你離去時我一定會捨不得，可是沒關係，我們終究會在某個地方重逢。到時候，還要請你多多照顧喔！