當暮色裝飾著雨后的窗子
我便從這裡探測出遠山的深度
在窗玻璃上呵一口氣
再用手指畫一條長長的小路
以及小路盡頭的
一個背影
有人從雨中而去
洛夫《窗下》
我喜歡這首詩,它讓我覺得,一伸手就能將天上的星星摘下來。
客廳大窗外可以看見鄰棟陽台,天氣好的時候,陽台上總晾著幾件衣服。有時是兩件T恤,有時是一件長裙,迎風飄搖,好像有個隱形人在那裡晃呀晃的。我靠在椅背上看好久好久,看見衣服纖維裡的水氣一縷一縷被蒸發到空中,搖擺的姿態從沉穩到輕挑,最後幾乎就要乘風飛去似的。
像一件在陽光下曬得脆脆香香的衣服那樣乘風而去,不知道是什麼感覺。
雨天時我也站在窗邊,在窗玻璃上呵一口氣,用食指畫出一條通往迷濛遠方的清晰小路。那條路可以踏進對面遠山錯縱難辨的墳地,可以直達突出山稜的一O一尖頂,可以觸及灰白的天際,穿透雲表摘下看不見的星星。