這些年的睡眠很錯亂，晝寢時市囂聲伴隨入夢，夜眠遲卻總是在天明之際便醒來。醒來的片刻很茫然，老是疑心自己還在老家睡了幾十年的單人床上，伸手漫空一撈，卻什麼也沒有，待看見百葉窗和白紗簾外晨光初透，才終於確定此身何在。

這些年來我時常夢見你。你不理我了，你又來看我了，反覆多變的情節卻總是相似的情境。夢裡和你攜手，真實的溫度和膚觸簡直真的可怕；夢裡你的決絕，摧折心腸的痛苦在醒來後還是清晰。有時我在入睡前告訴自己，不要再夢見你了，可是夢不聽我的，夢仍然夢她想夢的。

後來我就不再相信夢卜了。因為都不準。

你的信我還沒有回，我沒有辦法回。開啟時乍疑乍驚，展讀時心跳狂亂，看了第二遍、第三遍、第四遍，你的每一個恍然大悟、明知故問、追根究柢，早就刻印在眼底心上了。好像那瞎子的眼睛被耶穌的唾沫和著泥塗抹，然後他去池子裡洗掉，就看見這世界了。我是怎麼看見你的呢，我不知道，只是看見了你之後，就沒法子不看你了。

容我任性地不再多置一詞，你的信太美好，你問的問題你都知道答案了不是嗎？

然而我還是想繼續收到你的回音，你的每一個恍然大悟、明知故問、追根究柢。那讓我知道你是懂我的。