字體:小 中 大 | |
|
|
2022/01/23 06:24:27瀏覽1698|回應0|推薦5 | |
此文為對傑瑞米克拉克森於星期日泰晤士報專欄文章的翻譯練習,版權屬傑瑞米克拉克森與星期日泰晤士報。請勿轉載。
最近我決定將一個閒置的羔羊棚改建成小型木造咖啡館,用以出售在地生產的優質食品。這將是很有鄉村風味、對環境低影響的,讓美食與生態愛好者都嗨翻天。
在花了數千英鎊聘請顧問與景觀設計師後,我很高興我的計劃通過了教區議會、泰晤士河谷警察局、牛津郡議會的交通部門、西牛津郡議會的排水部門、他們的環境衛生人員以及他們有用的業務發展部門的省查。
當然,CPRE(譯註:英國鄉村保護運動)(前身為英格蘭鄉村保護運動)反對這個計劃,還有氣到變的52個喝太醉的鄰避症候群(譯註:NIMBY,維基上有完整解釋)的當地白癡也是。但非比尋常的,竟然有12位當地人主動寫信給議會表達支持。有人告訴我這種情況很少見。
所有跡象都顯示計劃通過省查只是時間的事,所以我買了能提供所需肉品的牛,並為牠們蓋了一個穀倉。我還蓋了可以生產雞蛋的雞舍,我兒子放棄了在倫敦的工作,回來用我種的辣椒做醬料。
當地其他農民也承諾支援,這不奇怪,因為我支付的費用比他們將豬肉、蔬菜和雞肉賣給超市所得要更高。
所以當春天到來,在我改造羊棚、安裝廁所,將建築用我自己樹林裡的木材包覆並做完景觀美化後,就會有現成的當地食物供應。太棒了。除非因為你最近可能讀到的那樣,計劃許可被否決了。
那場決定性會議發生在威特尼的西牛津郡區議會總部一間膿瘡色的房間裡。當時有很多媒體,一對來自我們當地村莊的憤怒有錢夫婦,面對當地公務員和會議紀錄員,以及來自規劃小組委員會的十名議員。
我仔細掃視他們,試圖想找出會因為我曾在這裡舉辦過車展而反對我的自由民主黨員。但他們看起來都蠻不錯的,一個老人,另一個穿著粗花呢。所以當主席以邀請這對憤怒夫婦的律師花不到三分鐘來解釋為什麼我的咖啡館應該被否決來開啟訴訟時,我很放鬆。
而且我很期待這個,因為他的報告裡不但拼寫錯誤,裡頭還有一個愚蠢的錯誤數學計算。
例如我的停車場空間規劃是500英畝而不是他估計的0.5英畝。但他並沒有使用這些可笑又不準確的事實與數據,而是代表他的客戶對我進行一場人格毀謗,說我的行為"很可恥",還說我會"得寸進尺"。事實上他並沒有說我聞起來像尿尿跟便便,但我懷疑只是因為他時間不夠。
帶著些許忐忑,我並沒有用滿三分鐘來解釋我的計劃,只是結結巴巴的說明除非允許農場多樣化經營,不然根本沒辦法生存,然後,很幸運的,發言權被交給議員,這樣地方民主進程就可以開始了。
那過程太可怕。他們看起來手上根本沒有任何事實可以拿出來,其中一個想知道為什麼我不能把咖啡館開在別人的農場。然而在大多數的情況下,他們似乎只對在這麼一個自然美景極佳的區域裡有座穀倉而困擾,卻沒辦法理解這裡之所以美麗都是因為農民們維持住的。他們還擔心會需要多少照明以及會如何造成光害,我想那不會比附近的布萊茲諾頓皇家空軍基地還多,但我不被允許發言。
一為明理的年輕女士說,比起看到多少星星,當地居民更關心會創造多少就業機會,但她立即被坐在右側的小夥子打斷,他暴躁的說他喜歡看《仰望夜空 (譯註:The Sky at Night,由BBC出品的天文紀錄片)》。好,我知道了,就因為你喜歡看星系電視節目,所以我不該得到咖啡館的許可。
人們開始發表些乍聽之下好像很重要的廢話,直到最後規劃官員表示她不建議授予許可。然後一個叫菲爾、顯然是某種當地政府單位老闆的男人發表了一場激動的演講,稱這間咖啡廳會對當地造成"巨大傷害"。
當那股自以為的正義浪潮襲席捲整個房間時,他要求大家來場投票,然後輕鬆贏了,差點因為太高興而對空氣揮拳。
當然我知道他的背景。從來不會有人在畢業時的未來展望時說:「我想在我的地方議會裡運作一個小組委員會。」所以我能明白他一直對生活的樣貌很失望。結果就是他把這次投票當做一個受壓迫小人物的巨大勝利,這個小人物對付且擊敗了電視上那個人。
我不用懷疑村裡那對憤怒有錢夫婦也很開心。毫無疑問正泡在縞瑪瑙池中用義大利氣泡酒和起司奇多慶祝。
但這個邪惡聯盟實際上所做的是對成千上萬名在國家公園、自然美景區或諾福克湖區苦苦掙扎的農人說,他們不得將閒置建築改建成咖啡館、健身房或辦公空間。
現下農業幾乎不可能賺到錢,近年來農民一直都是靠著政府補助來維持生計,但這些款項正逐步被取消。政府告訴我們必須要多樣化經營來維持生計,現在當地政府又說我們不能。這個問題必須盡快解決,以便讓議會鼓勵甚至命令農民減低怠惰。
更重要的是,在過去六個月裡,每個人都在抱怨我必須建造一個停車場來阻止農場商店的遊客在路上亂停車。現在議會又說我不能。
會議結束的第二天,我被其他規劃當局的其他議員所提出的幫助淹沒,他們說議會的報告漏洞百出、決議荒謬。出乎意料的律師們突然聯繫上我,說我這是個很有贏面的案子。我還收到柯茲窩國家景觀健康、福祉和社會包容工作組主席羅傑達特雷友好的電子郵件,說她對這一決定"深感不安"。當然,當地的農民、飯店經營者及店主都被毀了,因為咖啡館本來會吸引來的人現在都不會來了。
最後這些骯髒的混亂必定被解開,決定會被推翻,但同時我將不得不以活在法律漏洞的陰暗灰暗地帶來維持一切。不過我很擅長這個,這就是我在學校裡所學到的,真的,要繞過規則而不是遵守規則。
不過在那之前更直接要面對的,是我在穀倉裡有一頭母牛即將產下她的第一隻小牛。多虧了菲爾的計劃小組委員會,小牛將會被虧本賣給一間超市,在那裡他會被放在貨架上,直到過期一小時,然後被丟掉。
|
|
( 創作|其他 ) |