此文為對傑瑞米克拉克森於星期日泰晤士報專欄文章的翻譯練習，版權屬傑瑞米克拉克森與星期日泰晤士報。請勿轉載。

冬季時節裡不管是螞蟻、獾還是風箏都能好好的待在戶外，但因為一些我無法明白的原因，我的牛需要待在室內，意思是我必須幫他們蓋一座穀倉。

本來我還很期待能跟哈里遜福特以及村里的其他人一起在梯子上爬上爬下，時不時停下來享用一杯由凱利麥吉利斯親手現榨的檸檬水。那想必是既好玩又有益健康的。

然而最後我還是把這份工作交給了一間名為Fowler & Gilbert的公司，經營者是個叫做李的男人，他的上臂比我的腿還粗，而且不需要睡覺，總是從我還沒起床就開始工作到我入睡後很久，這就是為什麼整個工程只花了短短五星期就完成。

十七萬五千鎊並不便宜，主要因為它是由木材、鋼材與混凝土製成。感謝那條興建中從倫敦往北方哪裡的愚蠢破爛交通工程(譯註：指的是2號高速鐵路 HS2)，建材現在比黃金、乳香跟沒藥還貴。

儘管如此，李還是在12月初宣告穀倉建造完成，這代表我的牛可以從田裡被帶進牠們的新宮殿。第一件要做的事是用稻草做鋪墊，有一種專門的機器可以用，但我沒有那款機器，所以得用一種叫做"叉子"的工具把草捆鬆開，這項工作比蓋鐵路還原始，花了兩個小時，讓我背痛。

接著我得像《化名史密斯和瓊斯》(譯註：1971年至1973年於美國ABC播出的西部劇)的班墨菲和皮特杜爾一樣，使用所有柵欄來個俄羅斯方塊以分出兩個區塊，一個用於牛排、一個用於小牛肉，牠們不能混處在一起，以防私自進行一些夜間活動。

但馬上就出現一個問題：那些牛堅持不願意穿過電柵欄原先所在的位置，牠們明明親眼看見我把電柵欄拆除，但依然意志堅定。當我正想辦法解決這個問題時，風暴巴拉來了。

《每日郵報》這幾天來不斷用大寫字母搭配歇斯底里的內文發出警告，說數百萬人將會葬身於冰冷的地獄裡，說我們將失去一切。這一次他們說對了。

雨來了，大雨細雨冰雹雨又急又猛從各個方向來。幾秒鐘後我全身溼透，感覺有條冰川順著我的屁股溝傾瀉而下，灌滿我的雨靴。就算掉進海裡都不會那麼濕。

氣溫也很低，溫度計顯示為一度，但時速80英里(譯註：約129公里)的陣風讓情況更糟。事實上這風大到讓我的帶輪垃圾桶下個月必須得去參加關於超速的道安講習。一切可怕到讓我每根寒毛都想回室內去，泡些保衛爾醬飲料後泡個一小時熱水澡。

但電柵欄已經不在了，代表如果牛們突然得到勇氣，可能會到處遊蕩，而我將不得不花上一整天時間去把牠們找回來，所以我必須要堅持下去。就算處在這惡劣的條件中，我還是要把牠們引導到場地另一邊的大門，讓牠們沿著車道進入穀倉。

我知道這行不通，果然也真的無法。我把一個裝滿牛零食的塑膠袋搖的嘎嘎作響以便讓那群野獸知道這裡有食物，但由於牠們是放牧，所以對我的堅果零食不感興趣。除了其中一隻，牠有殺死我的興趣。

有人說牛無法向後踢，我可以保證那不是真的。一頭牛可以朝任何方向踢。牠們就像更意志堅定且更致命的李小龍，一腳踢空後馬上展開另一種攻擊：把頭置於我的雙腿間並迅速抬起。

這招立即見效，我成了鬥雞眼、雙膝跪在泥濘中，試圖把牛推開。事實證明那就像試著推動西敏大教堂一樣不可能。

我認為這是我整個農牧生涯的谷底。我在暴雨中跪在泥濘被牛襲擊，睪丸都碎了。而這一切只為了為一間可能不會被允許開業的餐廳提供牛肉。我很痛苦。

令人開心的是，那頭牛最後終於厭倦了殺死我，並毫無徵兆的決定平靜穿越大門、走上車道，其他牛也迅速跟了上去。在這一點上我並不像皮特杜爾或班墨菲，但至少我當了個成功的牛仔。

五分鐘後整個牛群走進牠們的豪華新家，開始享受我從四個月前就一直醃製在黑色塑料中的美味青貯飼料。

除了一隻。牠看了一眼如田園詩般的環境後，更加堅定要住在田裡，任憑腋窩沾滿泥漿、眼窩被冰凍住。

牠從土堤上出發，用膝蓋拖著自己爬上陡坡，到達頂端後如憤怒的種馬般昂起身體，發出一種半牛半狼人的邪惡咆嘯後跑掉。

然後天就黑了。有一個小時的時間裡我筋疲力盡四處繞，頭髮結冰、身上到處是泥巴，試著想在黑暗中只靠著iPhone手電筒的光源找到牠。很遺憾的，我找不到。於是回家，洗了個澡，然後去酒吧。

卡勒布說我做了正確的決定，因為追逐懷孕的母牛可能會導致流產。更重要的是，他說牠會在走太遠前想想：「等等，我在這裡又冷又孤獨，所以我應該要回到那個可愛的新穀倉裡跟我的夥伴們在一起。」

但牠沒有。牠唯一做的就是回到牠曾經生活的田上，現在依然在那裡。我曾試過用暴力用威脅用四輪摩托車追牠，甚至用油菜籽製成的特殊顆粒吸引牠，但牠都無動於衷。

我跟詹姆斯梅一起工作了二十年，以為我對於"固執"這個概念已經很熟悉，但這頭牛一下子把這件事拉高到了新的層次。就這樣了。我已經放棄，現在能做的只有等待路過的獾傳染給牠結核病的那天到來。