於信一靠近，未經思考，涵涵就反射性的往旁邊移動身子，他在手機上遊走的指頭彷弗撞了牆，在螢幕上突然凝住不動。

她也不敢動。

之後，是一聲嘆息，沉浮在廚房傳來的沸騰水聲裡。

「還是這麼怕我？」他說。那音調像老繭，有磨出來的硬度。

她用力抿着乾裂的唇，怕它的顫抖被察覺。

「水滾很久了，小心酸梅湯燒乾，去吧！」他推推她，涵涵從眼角的餘光裡看見他臉上的慈悲。

總是這樣。

於信總是這樣放她走，所以兩個人的關係才會懸在空中那麼久。

而以前涵涵竟然天真得以為，這男人，可以一直這樣守候下去。

是不是所有女人靈魂深處都有這種渴望，盼着世界某個地方，會存在這麼一個人，無論如何，不計代價，堅持地守候在身邊，愛着。懂着，包容着，直到永遠？

用理性去思考這種渴望時，涵涵會覺得汗顏，到這把年紀了，內心怎麼會藏有如此少女的情懷？

但，看着自己的母親六十多歲仍迷着韓劇時，涵涵知道，其實，她也在透過劇中不離不棄的愛情故事，偷偷滿足着內心同樣的渴望。

無論如何地要着，接納着，找不到句點的愛。

認識神後，涵涵已經瞭解這種渴望是神造人時放進去的，為的是引導人恢復和創造主的親密，進入神永遠的愛裡。

可是，涵涵也承認：自己明明知道，卻任性地繼續期待，有某個看得見摸得到的男人，可以把神的愛預先在世上奉獻給自己。

所以，如果不是那一次攤牌，她會把雙腳縮在空中，繼續維持那種踩不到地面的情感。

黃昏的光線柔柔地罩着不大的空間，摟住兩張幸福又迷惘的臉。

他們一起，做好一大鍋酸梅湯，又把廚房清理得十分乾淨，話不多，零星，內容不深，知心。

如果婚姻就像這樣，她願意和他一起，走下去。

但，婚姻豈是這麼簡單？

「我該走了！阿清姊說今天有新朋友，要我早點過去幫忙。」涵涵說得有點勉強，可是，又不好開口邀他去。

「走啊！坐我車。」他竟提着鍋往外走。

涵涵不再反對。

「你怎麼沒問我怎麼突然失蹤了一個月？」一上車，於信立刻問。

她正想着該怎麼答，他又補上一句：「還是妳根本沒發現我失蹤了！」

那話有點孩子氣，讓涵涵反輕鬆下來：「我以為你換教會了！」

「以為？一通電話也沒有？還是妳問別人了嗎？」說不出理由，但他責怪的語氣聽在涵涵耳裡竟然挺愉悅。

「這麼大的人了，總不會迷路走丟了！」她看着他有點凹陷的頰說。

沒答話。

等到紅燈停下來時，他突然轉身盯着她的眼睛，說：「如果換成是妳失蹤，我會急着到處找妳，怕妳再也找不到走回我身邊的路。」

她的臉迅速燃燒起來，想躲，想避，卻無處可逃。

還好綠燈很快地來，被車流湧著，不繼續向前走也不行。

也許他也覺得太衝動，乾咳一陣，藉機轉身找喉糖，給她個逃離現場的理由。

涵涵翻遍皮包，本來就凌亂，急忙中更找不到東西。

「看來裡面的寶貝真不少！別忙了，我沒事！！」他再度給她解危。

「紐約總公司臨時召我去解決難題，忙了一個月，沒日沒月，除了星期天出去兩個小時作禮拜，我幾乎都在工作。」於信情緒冷卻得很快，剛剛的情感一收，馬上理性地交代真象。

「難怪你瘦了！」涵涵驚訝，過去一個月，竟然和自己想像差那麼多。

「噢！好感動，總算妳注意到了！」他拍着方向盤，快樂地哼起歌來。

男人，好像真的沒有女人複雜，涵涵想，內心有個角落似乎漸藍。

＊

 巴不得阿清姊的家再遠一點，涵涵還有些疑問沒得到答案，同時，也捨不得兩人獨處的機會就這樣結束。

但是，他們到了，開門的阿清姊看見他們兩人一起出現，有些驚訝。

不過，那 表情立刻被笑容蓋掉。 「一回來就聞到火鍋的香味啦？」

「妳email不提，但我在紐約卻聞到了！」於信笑着說：「所以非提早回來不可！」

「是嘛！我記得你說要過兩天才回來的，看到你，還以為自己腦筋真的生繡哩！進來進來，一堆活等着最蒙福的弟兄來幹，就是你了！」

 涵涵聽他們倆一來一去對話，顯然這段日子於信只在自己眼前失蹤，而阿清姊和他是有連絡的。

為什麼她一字不提？涵涵猜着，難道她看不出自己這陣子的情緒起伏，教會生活裡的心不在焉嗎？

對，兩星期以前阿清姊找過涵涵吃飯，她找藉口婉拒了，之後，她來電話關懷，並沒問什麼。

 也許，於信沒跟她提過自己？涵涵想。

在教會裡，大家互稱弟兄姊妹，距離近，但，有事大家也看在眼裡。尤其單身小組，碰撞出火花固然好，可是大家也怕關係沒有穩定太早浮上台面，會造成太大壓力，甚至萬一不成功，會「成仁」。

所以涵涵很小心，和於信在教會從來保持避閒原則。這種心態既微妙又矛盾，到了適婚年齡，應該盼着有異性追求，或著，擁有男女朋友。可是，心裡又有那種對「萬一」的恐懼，不得不掩飾。 好像那些不容易懷孕的姊妹，禱告多年，終於在驗孕棒上看見陽性反應，明明應該巴不得全世界都普天同慶，卻壓抑著，不敢張揚，就怕胚胎在身子裡留不住。

但阿清姊，涵涵一直以為她看在眼裡，而且自己和她也熟。

其他人都未出現，他們真是早到了，時間還多，於信在客廳打點，涵涵幫著阿清姊洗洗切切。

「你們溝通過了？」阿清姊從閒聊突然轉話題。 涵涵聳肩，她沒打算瞞阿清姊，只是不曉得怎麼回答。「怎樣才算溝通呢？」

「這問題好！不過回答以前，你得先問問自己是否期待和他溝通？」

「為何不？溝通總是好的。」涵涵不明白她的意思。

「不見得必要，你沒必要跟小組裡所有單身弟兄都好好『溝通』吧！」阿清姊對涵涵擠眼。

她的臉一陣熱。

人和人之間需要溝通，這是再基本不過的概念，但，涵涵捫心自問，她的確沒有下功夫去和於信溝通心裡的感受，只是一味地浸泡在自己的想法和感覺裡。

「溝通是挺累的一件事！講了，對方也不一定聽得明白。」涵涵感慨地說。

「而且就算聽得明白，也不一定能夠接受。」阿清姊盯著她的眼睛。

 雖然，這的確說中了涵涵的想法，看著聰明的阿清姊，她卻遲疑著，不敢點頭同意。

「唉，有時候還挺羨慕古時候的女人，一切讓家裡安排，見都沒見過就嫁掉了，那樣很省事，也沒什麼交往溝通，一次次戀愛分手的問題了！」

「問題？」阿清姊揚著眉輕呼：「我告訴你，兩人要靠近就是要磨合，你這裡削一點，我這裡剪一點。只不過，看你要選擇婚前開始還是婚後，或者，保持原狀，作兩個已婚的單身漢。」

「什麼是已婚的單身漢？」於信不知何時走進廚房，聽見這句話，好奇地插嘴。

涵涵有點尷尬地看著阿清姊，她趕緊搶著轉移話題：「客廳搞定啦？動作這麼快？你有時差吧？餓不餓？」她把剛切好的一盤蛋糕遞到他面前。

 他拿了一片，問涵涵：「要不要也吃點？」 她接過蛋糕，眼角有阿清姊的笑意。

他也注意到了，轉身問：「妳還沒解釋什麼是『已婚的單身漢』？」

「有人來了，去開門吧！」阿清姊推推他。

「沒聽到電鈴聲嘛？」看著他離開，涵涵問。

「我這角度可以看到有車子停在門口，是子祥的車，新朋友應該也快到了，我出去幫著招呼，妳替我看著爐上的湯，別讓它溢出來。」

廚房靜下來，涵涵想著剛剛阿清姊講的話，還有於信的再出現，為心頭帶來的那種甜甜的滋味。

她望著窗外，那兒有一棵禿啞啞的樹，沒有綠葉，卻出現零星的桃紅色小花。 換季了嗎？她歡喜地問，正感覺生命裡也有一些新的東西冒出來，有輛車擠入眼簾，停在那棵樹後面，開車的是小組的姊妹，後面的車門打開，一個捲髮女孩走出來，涵涵正想著在哪裡看過她。

跟著，走出來一個男人，讓她整個人愣住了。