早年軍中幾乎沒有什麼娛樂，除了有各軍種的康樂隊之外，週末可以看勞軍電影，為了讓軍中生活內涵充裕，也推動籃球等體育活動及各類文藝活動，於是有了"兵演兵、兵唱兵"的康樂競賽活動。

我們那一團在輸人不輸陣的勇氣鼓舞下，也決定組隊參加競賽，演出一場舞台劇"田單復國"。選擇演"田單復國"是因為那時仍是反共復國的時代，"毋忘在莒"是經常可聽到的口號，但其實把"毋忘在莒"與"田單復國"連在一起似乎並不符合史實，因為楚國當時侵入齊國，齊國只剩下莒城與即墨兩個城池，田單被推舉率領即墨軍民抵抗入侵，苦戰經年，才保護了國家。

決定演出"田單復國"一劇後，先在各營連中挑選演員，由一位具有執導舞台劇經驗的少尉副排長擔任導演，挑選演員時，在不成文規定與階級意識下，主角田單由一位上尉憲兵官飾演，其他的都是配角，無所謂由誰演。我被挑中飾演田單的謀士，是一名老臣，我不曉得歷史上是否真有這麼一個人物，其餘的演員有副將與士兵，共有約20餘人參加演出，包括演"火牛"的人和跑龍套的小卒。

說到少尉憲兵副排長，必須先說明一下，這些大專畢業後加入憲兵服預官役的少尉憲兵官每一個人幾乎都大有來頭，他們不但必須三代沒有紅字，而且家裡都有些背景，不是達官顯貴，就是豪商巨賈，而他們在憲兵隊服役，多半很輕鬆，沒事時就唸英文，準備退伍後就出國。我們這位少尉副排長的老太爺好像就是一位國民大會代表，也就是後來被稱為"老賊"的老國代，可在當年卻是頗有影響力的人物。

挑選演員後，所有演出人員就被送到三張犁整訓營去緊密排練，為了使排演逼真，也得穿上戲服，而所謂戲服是用硬紙剪貼出來的，穿在身上很滑稽，手裡拿的刀槍也是些竹棍、木棍，每天吃飽了就排演，有台辭的演員得背台辭、記台步。

也許當兵久了，我們都有一些潛意識的反應，例如在排演時，當飾演田單的上尉憲兵官喊一聲"王將軍"時，戲台上的正確答覆應是"末將在"，但往往卻聽到平日早晚點名的應聲"在"或"到"，而且還有憲兵慣有的靠腿"拍"地一聲响，大家都覺得不好意思，自己都笑了。

在正式出場參加競賽前，團長要求先在各營連官兵前作幾場預演，在記憶中好像是在中山堂或什麼公共場所舉行了預演，一場演下來，居然十分轟動，頗有一番架勢，連劇中的"火牛陣"也演得有模有樣，於是，犒賞也下來了，戲服也借到了，甚至還請來當時台灣電視公司的梁燕民導演替我們化妝，用膠水貼上鬍子，塗脂抹粉，結果連自己都不認得自己了。

不記得集訓了多久，反正不用參加早晚點名及出操，大家也樂得混了幾個月，甚至在不排演的時候還可溜出營去亂逛，只要不闖禍就沒有關係。

正式比賽的場面很大，好像連憲兵司令都坐在貴賓席觀賞，我們心情很緊張，臨上場前還在背唸台辭，所幸比賽結果不負眾望，居然拿了冠軍，回來慶功，大吃大喝了一頓。

這下子一炮而紅，我們就沒有被立刻解散，反而是應邀到各軍中又演了幾場，所謂"主題正確"，具有反共復國意義，沒有人看了不叫好；我們也因此過了一陣子不必早睡早起的日子，等到各自歸建回到自己的部隊時，又得適應一下規律的生活。