事情基本上是這樣發生的: 古早古早以前，馬雅人的神祇因為閒著無聊，於是用木頭刻了一個小人，但這個小人不會動不會走，非常的無趣，眾神於是開了個會，決定用玉米來做做看。於是召來老祖母Ixmucane，Ixmucane是誰的祖母也沒交待，反正老祖母來了之後，將玉米磨碎了，混了貘，海蛇的血，做了個小人，沒想到這個玉米小人兒，又會哭又會吃，挺好玩的，老祖母於是一口氣做了四個小人，這四個小玉米人長大之後，互相交配繁衍，就成了馬雅族人。在這神話中，玉米不但是馬雅人的血肉，後來也成為主要的糧食來源，馬雅人因而對玉米非常的崇敬，時時膜拜玉米，年冬好時要拜，年冬不好時更用拜。現在這個習俗深入全墨西哥，到處可見對玉米的崇拜。在墨西哥國會大樓，著名的墨西哥歷史壁畫家Diego Rivera 畫的墨西哥歷史圖，就有一個載著繁複頭飾的玉米神，正在接受膜拜。在墨西哥人類博物館中，兩千多年前的雕像，己經有玉米神的刻畫。連我這個觀光客，這次在墨西哥，也都有膜拜玉米衝動。

那是到墨西哥第二天，Roberto 說要去參加Thaddues這個聖者的生日慶典，依天主教習俗，每個聖者都有不同的功用，有的執掌智慧，有的執掌婚姻，有的幫你找東西，Thaddues這個聖者執掌的是”impossibility”，翻成中文就是專門完成不可能的任務，這讓這個聖者在墨西哥跟湯姆克魯斯一樣受歡迎。生日這天，墨西哥民眾扶老攜幼前來參加，尤其是一些年輕人，不像台灣或美國的年輕人，手上不是抱著iPOD，就是名牌包，這些年輕人都是手抱一個神像，有大有小，也不一定都是Thaddues，好像是家裡有什麼神就抱什麼神來，整個遊行長達數小時，抱起來不是開玩笑的，有的年輕人於是用背小孩的背袋來背神像，讓這些神像都看起來都有點可愛了。

有人群的地方就有攤販，我對Thaddues的興趣轉淡之後，就一攤一攤去看。大部分攤位賣馬鈴薯片，跟我們吃的薯片差不多，但他們現炸，又沾辣椒醬吃，的確不同凡響。第二個攤位賣churros，Roberto發誓，churros跟我們的油條吃起來一模一樣，只不過我們夾燒餅，他們沾糖吃(Roberto是錯的，炸的好的churros比較軟，但我看他對油條充滿熱情，不忍心說破)。看到第三攤，這不是我們小時候吃的烤玉米嗎? 我記得小時候去西門町看電影，最喜歡國賓戲院旁的小巷口賣的烤玉米，但爸媽總以小孩不可以吃零食為由，去十次買一次就不錯了，到了美國之後，也只有休假回台灣的時候，偶爾到鄉下才吃得到，所以一看到這烤玉米，我就非常的躍躍欲試。墨西哥烤玉米一樣是用微溫的炭火來烤，但玉米本身跟我們平常看到的玉米己經不大一樣。墨西哥玉米頭小身體大，頂尖的顆粒很小，下面卻很肥大，長的也不整齊，偶爾還漏個幾齒。也不像我們平常吃的玉米，每根看起來都像多胞胎中間的一個，這些墨西哥玉米個有個的樣，有長有短，有胖有瘦，樣子有個性多了，照現在流行的說法，就是比較有機的樣子。墨西哥人的吃法也不同，烤完或水煮之後，先澆檸檬汁，再擦一層美乃滋，滾上起司粉後，最後灑一層紅紅的辣椒粉，我看得口水直流，而且一支才賣十披索，還不到一塊美金，當真是便宜又大碗。

我正要下手買的時候，Roberto一把把我攔住:不能吃。

“為什麼不能吃?”我急得火冒金星。

“那美乃滋不知在太陽下擺了多久，那些起司粉也沒蓋，煮玉米的水都沒燒開，吃了鐵拉”

我看了一看，明知他講的是實情，但還是不死心

“我先吃止瀉藥預防”

Roberto瞪了我一眼:”沒知識，止瀉藥只能止不能預防，不許吃”

說完一把把我拉走。

當我被Roberto強迫跟我的玉米分手之後，雖然還稱不上是茶不思飯不想的地步(因為太愛吃，這是不大可能發生的事)，但的確是念念不忘，Roberto被我念到耳朵長繭，為了讓我閉嘴，Roberto每天花心思，換著花樣帶我到處去吃，結果發現玉米還真是無所不在。

先說Tamale。Tamale跟我們粽子有點像，一樣是包了各式各樣的內餡，鹹甜都有，但我們用糯米，他們用玉米粉，我們用棕葉，他們用玉米葉或香蕉葉來包。我們在墨西哥市市中心的Café La Blanca吃到的Tamale水準就很不錯，玉米粉鬆軟香甜，中間夾著一點豬肉及綠色辣椒做的salsa，又很夠味。

玉米也可以拿來做甜點，或飲料。一個叫Atole的熱飲，就是用玉米粉做底，加上核桃，草莓，香草等水果或香料做成的甜品，跟我們的麵茶有異曲同工之妙。

再比如墨西哥菜中最為人所知的Taco。Taco是用Tortilla(墨西哥玉米餅)包了肉跟salsa辣椒醬蔬菜一起吃的家常菜。所謂Tortilla就是用玉米粉混了水，揉成一個圓球之後，再用圓形的模版一壓，再上平鍋去烤一烤就成了tortilla。tortilla跟我們的葱油餅概念滿像，但在墨西哥菜中功用更多，可煎可烤可炸，甚至可以拿來做湯。至於tortilla為什麼都要做成圓形，據墨西哥民俗學家的研究，是因為古代墨西哥原住民，多有拜日的習俗，所以將Tortilla做成圓形，烤出來略帶金黃色看起來就像一個小太陽。

Taco不但可以是街邊小吃，很多墨西哥新潮的高級餐廳也有自己的Taco配方。像Aguila y Sol (太陽與鷹)餐廳的女主廚Marta Ortiz Chapa就很擅長將墨西哥的街邊小吃改良成高級餐點，加上Marta色藝雙全，所以常被邀請上墨西哥的電視節目，很可能是目前墨西哥最紅的明星主廚，她所推出的牛肉Taco，不是用一般的碎牛肉，而是一整塊牛排讓你自己切，吃起來口感自然不同，感覺也比較豪華，連拿來夾肉的Tortilla都是設計過的，巴掌大的Tortilla竟有紅黃藍白黑多種顏色，小巧可愛。我當場判定這是加了紅蘿蔔或菠菜等有色的蔬菜去做的，但又吃不出來。為了確定，慎重的問了來上菜的waiter。本來一本正經的waiter聽了我的問題之後，笑得下巴合不攏，原來墨西哥玉米本來就有很多不同的顏色，這些彩色Tortilla是玉米天然的顏色，waiter大概覺得我們觀光客有夠土，一邊收盤子還一邊偷笑。

原來墨西哥玉米除了我們常見的黃白兩種之外，紅藍兩色玉米也很尋常。跟墨西哥人是玉米做的神話相呼應，古代的馬雅人也相信，這是為什麼會有不同人種的原因。像我們中國人是黃玉米做的，白人是白玉米，黑人是深藍色的玉米，至於像馬雅這些印第安民族，自然就是紅玉米做的。紅玉米是自家的顏色，有關的故事也特別多。一個在chamula地區的馬雅人流傳下來的故事，活生生是古代的家暴版。根據這個神話，有一個chamula男人有一天工作回家之後，發現老婆採了太多玉米，於是把老婆打到流鼻血，可憐的老婆隨手拿了根玉米來擦鼻血，血在玉米上留下痕跡，就成了史上第一支紅玉米的來源，至於老婆流下來的眼淚就成了白玉米。

馬雅人在史上留下凶殘的名聲，跟他們這些流傳下來的故事，恐怕有些關係。比如說玉米為什麼要倒吊著曬乾，或要將玉米頭切下來再曬的習慣，根據popol vuh這部少數流傳下來的馬雅文學作品中描述，馬雅凶殘的Xilbaba神，將書中主角雙胞胎兄弟殘忍殺害之後，還不夠，還將其中一個兄弟的頭，砍下來掛在樹上，有如倒吊曬乾的玉米，雖然這對雙胞胎後來死而復生，象徵玉米再生的能力，但這故事鮮血漓淋的程度，當場讓我們吃小朋友手指當花生的虎姑婆，變成和靄可親的老祖母。

雖然吃了這麼多不同的玉米料理，聽了這麼多玉米的故事，但吃不到那烤玉米畢竟非常遺憾。在墨西哥此時己待了快一個星期，西班牙語學的很少，Elote倒是講的字正腔圓，Elote無他，正是烤玉米。連我們司機Gabriel都聽不下去，有一天自動請纓，要帶我跟Roberto去找。

Elote不像Taco到處都有餐廳在賣，這像我們的烤蕃薯，在成為流行食品以前，只有流動攤販在賣，Roberto此時己經顧不到我是不是會食物中毒身亡，只希望早日耳根清淨，就算Elote是在臭水溝裡撈出來的，大概也不會再出手阻攔。問題是墨西哥的流動攤販還真流動，我們就是找不到Elote。Gabriel在墨西哥市己住了二十多年，他說他碰巧知道在Coyoacan有個地方，有家Elote的攤販會固定來擺攤。我跟Roberto於是欣然前往，由於墨西哥著名女畫家Frida Kahlo 的住家就在Coyoacan，我們於是先去參觀了Frida 的藍色小屋，才去廣場找我的Elote。沒想到我們到了廣場，一二十個攤販，竟沒有一家賣Elote。Gabriel不死心，還到處幫我去問，才知平常擺攤的老兄為了第二天是Day of the Dead，己提早回鄉下過節。Gabriel看任務沒能達成，我又一幅如喪考妣的樣子，於是建議我們第二天去墨西哥近郊的Misquic市過Day of the Dead，Gabriel說那裡還保存著盛大慶祝的習慣，市集很大，保證買得到Elote。Roberto聽了嘆了口氣，當晚就帶著我租了車好在第二天前往。

Day of the Dead是墨西哥每年最重要的節慶日，也是美國萬聖節的來源。在西班牙人在十六世紀征服墨西哥之前幾百年，當時統治墨西哥的Aztac族己有慶祝Day of the Dead的習俗。Day of Dead直譯中文是死人節的意思，其實很傳神，跟我們清明節跟中元節的精神很接近。在早年農業社會，在秋天收成之前不得休息，所以第一批秋收玉米就成了年度大事，古時候的印第安民族普遍很重視死後的生活品質，一定要跟死去的親友們一起來分享今年的成果。流傳至今，墨西哥人在十月底就忙著準備慶典，在十一月的第一天跟第二天來盛大慶祝。

十一月一日一早墨西哥人就忙著掃墓，因為根據墨西哥民間傳說，死人是在正中午的時候回家，所以大家都要在中午前趕快整理完墳墓就要趕回家團聚。我跟Roberto到了Misquic市時約早上十點，墓地裡正是最忙的時候，我看一個老太太在墓上鋪滿了金黃色的金盞花花瓣，我記者好奇的毛病又犯了，忍不住要問。老太太很和善，一邊解釋這是她死去的父母，放金盞花是因為希望金盞花明亮的顏色，會照明陰間，讓死去父母看得見回家的路。說完老太太說她叫Rosa，還邀請我們下午到她家去玩。我聽了正中下懷，一路走來，還有很多習俗不了解，正好請教Rosa。

去Rosa家前，我跟Roberto在市集及教堂裡胡亂逛。我必需要說墨西哥人Day of the Dead的習俗真的很特殊。照想像Day of the Dead氣氛應該很悲傷，但完全不是那麼回事。他們相信這一天一定要開開心心的開個熱熱鬧鬧的party，這樣死去的家人才會願意回家團圓，要是哭哭啼啼的，誰要來?墳地裡不乏樂隊敲敲打打，是因為這樣才能把在地下沈睡的靈魂叫醒，至於糖做的骷髏頭跟人形麵包或焚香都是希望香味可以吸引死人回家，有些骷髏頭的前額會寫上死者的名字，大概怕死人會拿錯吧?當然秋收的玉米跟水果也是不可或缺的供品。

也是為了強調歡樂的氣氛，用來裝飾最多的各式骷髏頭一點都不恐怖，反而很幽默，有的骷髏頭在踢足球，有的在騎腳踏車，有的骷髏頭在溜狗，當然溜的狗也是只剩一把骨頭，有些骷髏頭還會諷刺時政，或模仿名人。

有一些學者認為，用這麼歡樂的方式來紀念死去的親友，也有教導民眾不要畏懼死亡的意味，死亡是人生必經的自然過程，何不用慶祝新生兒一樣歡樂的態度來面對呢?

這人生哲學如此豁達，但我下午到了Rosa家還是忍不住有些悲傷。

Rosa家的祭台分成三層階梯，Rosa解釋給我聽，最底的一層是死者生前最喜愛的物品或食物，代表的是死者的生前，第二層是死者的照片代表的是死亡，到了最上一層就只擺了個娃娃天使，代表的是天堂。我看這第一層時，不理解為什麼擺了這麼多玩具，有洋娃娃還有火柴盒小汽車，Rosa說，這是因為今天是紀念小時就過逝的親友，她自己有一個哥哥跟妹妹分別在八歲跟十二歲過逝了，先生那邊也有兩三個兄弟姐妹沒能長大成年，這些都是他們生前最喜愛的玩具。我跟Roberto互看一眼，都不禁側然，我知道我不能哭，心裡卻很難過，墨西哥畢竟仍是開發中國家，小孩的夭折率還是高，更何況是像Misquic這麼鄉下的地方，衛生條件還是比不上像墨西哥市這樣的現代都市，抵抗力差的小孩最容易生病，再加上醫療資源不足，自然就容易夭折。Roberto自己是小兒科醫生，感觸更深，我看他眼眶紅了，趕忙改變話題，我問Rosa這麼多年可有感應到家人回家的時候，Rosa露出一個笑容，斬釘截鐵的說，當然有，他們每年都會回來。

晚上我們跟著Rosa九個孫子孫女提著胡瓜做的灯籠一塊去鄰居家巡迴祈禱。這是墨西哥版的trick or treat。一群小朋友先在門口敲門，像唱詩一樣要求淮許進入，當主人同意之後，小朋友們圍跪在鄰居的祭壇前念一段祈禱文，結束後主人會從祭壇中挑一些供品送給小朋友，這在古時候自然也有接濟窮人的意味。第二家一進院子就看到兩隻大乳牛的屁股，後面還有一隻baby，斜著頭在看我們，實在太可愛，我跟Roberto都忍不住去拍拍牠的頭，小朋友沒有人感興趣，看來我們又成了老土觀光客。到了第三家，祈禱完之後，主人家堅持要留我跟Roberto下來吃飯，盛情難卻之下，我跟Roberto加入了其餘約十五人的賓客，吃著夾豆泥的tortilla，對墨西哥人的好客熱情非常感動。

好不容易告辭出來，己經晚上九點多了，一整天在Rosa家，我己經忘了我的烤玉米。沿著市集走回停車場時，看到一個攤販正在一個大桶中掏出黃色棒狀的物品，吔，這可不是到處尋它不著的Elote嗎? Roberto當然不再攔我，我一口氣水煮的火烤的各買一隻，左一口右一口吃得不亦樂乎。墨西哥玉米較有嚼勁，甜味不及台灣黃玉米，但自有一股清甜，比較接近我們白玉米的味道，檸檬的酸，辣椒粉的辣跟美乃滋的滑是絕佳的組合，我個人喜歡火烤的多些，因為還多了一些碳火的香氣。看我吃得香甜，原本將之視為牛鬼神蛇的Roberto，也忍不住跟我討了兩口，結果兩人幾乎是搶著吃完的。問了老闆才知道，Elote是晚上吃的零食，所以大都在傍晚時才出來擺攤，難怪我們之前老找不著。也許是找得太辛苦，吃來特別有滋味，吃完之後，我都想去跟馬雅人的玉米神膜拜一下，多謝他的恩賜。此時我非常同意墨西哥人類博物館對玉米的介紹: 玉米，是墨西哥對世界最大的貢獻。