AshLeigh 拿起筆來快速飛舞.

她在去年七月過世時,依她的願望,在自己家中.她穿的著牛仔褲,牛仔靴,跟聖誕節時,媽媽送的白襯衫.喪禮後全家吃的晚餐,牛排加水煮玉米,是AshLeigh開的菜單.

媽媽Ronda說,幸好AshLeigh都幫她想好了,因為當AshLeigh過世時.在極度悲傷中,她根本沒法做任何決定.

我想起兩天前我與七十多歲的父母親及他們的朋友們一起出遊.媽媽說;某某好友病得不能走了,爸爸隨口講了句;死亡就是下一步,結果全車(除了我之外)充滿撻伐之聲,說老爸烏鴉嘴,胡說八道,吥吥吥! 我忍不住跳出來幫老爸說句公道話:可是我們全部的人都在往死亡前進啊!

我沒有輩分優勢,下場比老爸還慘.

晚上與我自己的朋友聚會,朋友掉著眼淚述說,八十多歲的父親檢驗出心臟有問題,她都不知該不該讓父親去做手術.我說,你是不是該問問父親自己的意思?她說父親現在不知情,無憂無慮,知道了不是會很擔心?我這不知死活的美國人,還在說,可是這是他自己的身体,你不覺得他有決定權嗎?而且父親可能有想做的事,要讓他有機會去做,萬一來不及呢?朋友臉色很難看.

我們常常說,我們中國人講到死亡很忌諱.其實很多文化都有這個現象,老美也是.由於忌諱談死亡或對生命末期的照看, 在不知病人意願的情形下,醫生跟家屬通常就是將所有的醫療可能性都要拿來試一下,不然好像就是沒有盡到人事,將來要遺憾終身.病人本身的意願,常常因為忌諱談,就這麼被忽略了.當然也造成很多醫療浪費.美國百分之七十的健保支出,是花在照看生命末期的病人身上.

2009年時美國歐巴馬政府,推動談死亡運動,希望扭轉人們諱忌談死亡的態度,開了一個座談會,結果被反對黨形容成死亡座談會,罵歐巴馬政府為了省錢不顧人命.談死亡運動便因此也死了一陣子.最近歐巴馬政府又將再推談死亡運動,希望它可以死灰復燃.著眼點就是大家儘可能在健康時就要仔細的去談,病重時,要如何照看,用藥用到什麼程度,手術做到什麼程度,洗腎做不做,換器官做不做,火葬土葬,我外面有沒有個我不知道的弟弟?

我曾經嘗試著與父母親談死亡.但很因難.主要是我自己情緒很激動,哭得抽抽答答,辭不達意,弄得爸媽一頭霧水:啊你是哩安那?很沒有說服力.

隔了一陣子,我媽打電話來美國,要我簽一個文件,說是要有證人證明她不要插管,醫院要求要有兩名最近親屬簽名,小妹簽了,但大妹不肯,所以要我簽.我當然馬上答應.我聽我媽聲如洪鐘,便知她健康沒有問題,問她為何突然有此要求?她說:就去醫院健檢,他們問我要不要拿回去簽一簽,我就說,好啊!我看媽媽談起死亡如此泰然,便順帶問了問她將來對喪禮的要求,媽媽也略略跟我說了.但說實在的,我面對死亡經驗很少,也不知要問什麼,現在想起來,真是白白浪費一個大好機會.

不過這次經驗也讓我体會到,也許我的吞吞吐吐是不必要的.爸媽未必真的那麼忌諱談到自己的死亡,或許是我自己想太多.我於是下了個決定,今年清明節跟著爸媽去掃墓時.一定得再談一談.我們范家的祖祠規矩這麼多,我又去國多年,叔叔伯伯沒認識幾人, 不跟我講清楚,我將來那知怎麼辦?