趁孩子放暑假，我回中部探望獨居的母親。

進了家門，不見母親在客廳看電視，原來，年邁的母親罹患重感冒，體力不支的躺在床上休息。少了電視聲音，空蕩的宅院，顯得更寂靜了。

我拿起掃帚，走進廚房欲打掃一番。環顧老舊的廚房，牆角懸掛著蜘蛛網，斑駁的牆壁，散發著帶有濕氣的霉味。鐵架上的醬油、罐頭，蒙上一層厚厚的塵垢…，幾番歲月更迭，道盡「景物依舊，人事已非」的淒涼。

打開冰箱，一陣陣惡臭撲鼻，一盤長了霉菌的炒麵；醃好的魚肉被遺忘多日，已變色腐敗；打開鍋蓋，是一鍋未曾食用卻已餿掉的雞湯…。我忍住難聞作嘔的氣味，將塞滿在冰箱敗壞的食物一一傾倒在垃圾桶。

記得小時候，善於廚藝的母親，揮汗如雨的在廚房餐桌兩頭忙，一盤盤美味的飯菜，全都在我們「筷影交錯」下「碗盤如洗」。此情此景，就在我們六姐妹陸續成家後已不復見。

提著沉甸甸的垃圾桶，前往置放在巷口的餿水桶，這些曾是母親拿手的美味佳餚，久盼不到孩子們回來共餉，無情的時間全讓它變了味！想到此，一陣酸楚湧進心頭，在眼眶打轉的淚水泫然落下。