28825252這隻電話號碼曾經有一段時間堅牢地黏在我家牆壁上，意味著披薩有效地與米飯與麵食鼎力三足，在「巧婦難為不米之炊」或是「群居終日，無所用心」之時，進駐我家客廳。這圓餅啊，居然強過彈藥，超越語言與文化的障礙，無論是哪國度都可以吃到，連談全球化這問題都不能放過，真是要人不欽佩都不成。

以前寫字最怕吃「丙」，現在到是挺喜歡吃「餅」。這「大餅」究竟何時何地出現在人類社會，可得好好想想。最早的古埃及人把酵母擱在麵粉上讓它發酵，麵包這樣的食物算是出現。至於名呼披薩，是源自義大利南部的拿坡里，由一種傳統食物「霍卡恰（focacia）」麵餅而來，所謂的「foca」就是從拉丁語「focas」（火的意思）演變而來的，意指「火烤的東西」。根據專家學者的討論，這種食物大約在200年前由那不勒斯的麵包師傅首創。當時的那不勒斯，是歐洲的大城市，人口眾多，而圓餅或許是窮人的簡便食品，把麵粉、酵母、鹽、橄欖油等材料混合均勻的麵糰，直接烘烤成麵餅，就可以作為填飽肚子的主要糧食，既符合農村生活，又有某種趣味；而後蕃茄從中南美洲引進，人們開始在披薩的麵皮上塗放醬汁再烘烤，成為披薩的原型。十九世紀起，種類繁多，口味多樣化，並成為風行當地歷久不衰的特色料理之一。現在最風行的厚皮披薩就是當年遠渡重洋來到美國的義大利移民，利用麵皮揉製出較為鬆厚、餡料份量較多的披薩，近幾年也成為美國當地風行的美味料理之一；另一方面，在義大利則忠於擀薄的脆皮式麵皮，加上簡單的餡料素材，烘烤成香脆可口的薄皮披薩為主流。

那不勒斯對於披薩，就像慕尼克對於啤酒一樣，是正宗貨色的原產地。那不勒斯在哪，得去走走。 據統計，義大利總共有2萬多家披薩店，其中那不勒斯地區就有1200家。大多數那不勒斯人每週至少吃一個披薩，有些人據說每天午餐和晚餐都吃。以前披薩是圓形烤麵餅，不加番茄，通常供早餐食用。那時小販將披薩放在高筒銅質器皿Stufe內，頂在頭頂上沿街叫賣。買的人往往很窮，只買得起切開的一片，或要求賒欠。於是就有「八日披薩」的出現，意即容許顧客欠帳一個星期。這與以前我外公口中的「拘留二十九日」有點類似的趣味，比起現在很多慈善事業而言，更顯得人性。

按書上的說法，每1.8公斤麵粉合一升水，酵母的分量則取決廚子對於周圍的溫度與濕度的掌握，生麵團大概要5個小時才發起來。吃的時候不論是誰，都是將披薩折起來，拿在手上吃。至今這方法還是用來判斷披薩手工優劣的依據之一。好的披薩必須軟硬適中，起碼也要像是皮夾一樣可以折疊起來，外層也不會破裂。

今早我吃著燒餅夾生菜沙拉，心裡卻想起了披薩，或許這也算是一種「身在曹營心思漢」吧！