一般人印象中的瑞典是個福利很好的國家，但也許很多人不知道，在1840至1930年之間瑞典因為饑荒與宗教問題，有一百多萬人（大多是年輕人）移民到了美國，那是當時人口的三分之一，而其中還有一些人跟著鐵達尼號沉到海底去了。到現在美國仍然還有很多瑞典人聚居的村落。

Vilhelm Moberg （1898-1973）住在瑞典南部的一個村子裡，那兒幾乎每一個人都有美國親戚。他花了11年的時間，收集了許多資料，包括日記、舊報紙、信件和採訪， 寫了一系列四本有關這一時期移民的小說，膾炙人口。以下是第一本《移民出去》中的一段，那時正是饑荒的年代，接著而來的是嚴寒的冬天。主人翁Karl Oscar想移民美國。但他的妻子Kristina不敢冒險犧牲孩子的性命在海上。一盤大麥粒的粥卻逼出了一個重大的決定。

【翻譯】一盤大麥粒的粥

克莉絲丁娜烤了一種饑荒時吃的麵包。當黑麥麵粉不夠時，她就摻入麥糠、熟透了的果仁、石蘭的種子、以及乾的白樺果子。她也試著把橡實磨成粉，拌入麵團裡， 但這樣的麵包使人便秘，幾天都不能方便。她又用榛果仁煮了一種可以入口的麥片湯來代替純正的黑麥湯，這樣冬天才不至於沒有食物。饑餓實在無法令人振奮，花苞、種子、果子、還有其他一些別的，在野地裡採集了裝滿了罐子，卻還是不能飽食一頓。人們離開飯桌，不是因為吃飽了，而是用餐時間已過。不管他們如何想盡辦 法摻些東西到麵團裡去，貯物櫃和桶子裡在下次的收成前，總是空的。 

冬天時，克莉絲丁娜的產期到了，她生了一個兒子。他們家現在已有八個人了。 

冬天裡吃這麼稀薄的食物，使得做母親的沒有足夠的奶水來喂孩子：她的奶遠在他感到飽之前就乾枯了。而他們在饑荒中出生的牛所擠出來的苦澀的奶，是一個吃奶的嬰兒無法受得了的。這個冬天實在不適合一個新生命來到這世界。克莉絲丁娜現在必須允許自己盡可能吃那些有營養的食物，以便哺乳。但其他的孩子們也一樣需要 啊。她眼看著最大的女兒安娜消瘦了許多，使她覺得她像偷了其他三個孩子的食物來喂這第四個。 

……………… 

克莉絲丁娜一早就預先藏了一小包大麥粒，為了今天用來煮粥，請參加洗禮的客人吃，她還加了些黃油和糖到鍋子裡。當她把粥端出來時，三個孩子圍繞著她。他們 已經好久沒見到家裡有這樣的食物了，香噴噴的食物。她把粥倒到盤子裡，在教父母還沒帶著領洗的孩子從教堂回來之前，不能先分配給大家，於是她把盤子放在地窖裡冷卻。別人帶著嬰兒到教堂領洗時，卡爾奧斯卡和克莉絲丁娜在牛舍裡忙著。孩子們自己在屋子裡。 

當他們回到屋子裡時，安娜不見了。他們在屋裡屋外都找遍了，就是不見她的蹤影。尼爾斯和梅塔（和她們同住的爺爺奶奶）也不知道她去了哪裡，她就是不見了。她已經四歲，可以自己到鄰家的園子裡去，不過沒獲得准許的話，她是從不會自己去的。 

卡爾奧斯卡非常的擔心。這小孩會發生了什麼事呢？他疼愛她就像寶貴自己的眼睛那樣。她像一個好的工作的伴兒，不管他到哪兒她都跟著。下午他還答應帶她到鞋 匠那兒量尺寸，為她做一雙新鞋子。她原來的那一雙已經壞得不能穿了。她肯定沒忘掉這事兒。真是奇怪，正好他們要出門，她就不見了。 （附：後來他們移民到美國時，這雙舊鞋子也被帶了去！） 

他們在牧場裡徒勞的尋找。父親正想到隔壁的園子去問。克莉絲丁娜跑來說，孩子在地窖。她正好經過，聽到裡面傳來哀號的聲音，於是她打開了門。 

安娜直挺挺地躺在地板上。她很痛苦的呻吟著。身旁放著兩小時前克莉絲丁娜為了冷卻而放在地窖的盤子。已經被吃掉了三分之二。 

孩子被抬進了屋裡，放在床上。她哭著懇求父母原諒她所做的一切。她無法忘掉在廚房裡看到、聞到的那盤麥片粥。她很饑餓，渴望能吃到這粥。看到母親把它放在地窖，她無法克制自己而溜進了地窖。最先她只想聞聞味道，然後就想嘗一點點，就那麼一點點，別人也不會發現。她找到一把調羹開始吃，然後她就無法停止了。她從來沒吃過這麼好吃的東西。她無法饜足，每一調羹吃到嘴裡都一口比一口好吃 — 直到差不多吃完整盤。她就太脹了。這時她不敢進屋裡去，她不敢讓人家看到她如此不聽話。她留在地窖裡，過了一會兒肚子就劇烈疼痛起來了。 

安娜吃了太多的麥片粥。一個冬天下來的饑餓，對她的腸胃來說，這個食物太強烈了，它膨脹得像個繃緊了的大鼓。每一次的疼痛，她都尖叫。 

伊德姆村的貝爾塔被請了來。她用羊毛布暖住她的胃，又用羊毛襪裹住她的腰部。她也想試試用馬奶當內服的藥，綠迪雅跑到鴨湖村去，那兒正好有雌馬剛生了小馬，她取了一些馬奶讓安娜喝了下去。 

但沒有辦法能讓孩子稍減一些疼痛和痛苦。貝爾塔說：粥裡的大麥粒在她的胃裡膨脹了兩倍大，把胃撐破了。她不能保證有辦法消除這痛苦。 

孩子呼喚著，打從心底的渴求著，希望有人能幫幫她，因為她的胃實在疼。好幾次她求父母原諒她的不聽話，她知道在客人來之前誰也不能動那盤粥。 

到了晚上，她斷斷續續的發著囈語。貝爾塔說：明早之前沒有好轉的話，上帝就會召回這孩子了。她盡可能的安慰著孩子的父母。 

安娜聽到了她的話，她不要上帝召回她。她要留在這個家。以她那個年齡來說，她是很聰明的了。她問的一些問題，連大人都無法回答。每當疼痛的時候，她就叫父 親來幫忙。她要起床，跟著父親到鞋匠那兒量做新鞋。她痛苦的叫聲，連牛舍都聽得到，牛們也哞哞的回應她。它們以為有人正要走過來喂它們。 

清晨，小女孩在痛苦中死去。 

接下來的幾天，誰跟卡爾奧斯卡說話，都得不到他的回應。第二個，第三個去跟他說話的人，情況也不見得好些。第四次他可能回答，但答非所問。 

尼爾斯正想著是否要替安娜做個棺木。這次，卡爾奧斯卡聽見了，他馬上回答：自己死去女兒的棺木，當然得自己做。不必問別人。 

他走到小柴房，那兒堆放著鋸開的松木板。這兒有比做個棺木還要多的木材。而且給安娜瘦小的身軀的棺木，不需要很多木板。父親開始在木堆裡挑選，他要一片平滑無暇的好木板，乾淨不帶樹皮的。但他扔掉每一片他所碰過的木材。要麼不是彎曲，就是歪斜，或者有樹皮的斑痕或側枝節。他拿了一片又一片，看看然後扔掉。 很難找到一片合適的木材做棺木給安娜。 

很快地他就疲倦了，兩手空空的坐在劈柴的砧板上。他坐那兒想著安娜言猶在耳的話：爸爸，死亡真疼啊！如果死亡這麼疼得話，我不要上帝帶我走，我要留在這個家裡。我可以嗎？雖然我沒得到允許就吃了那個麥片粥，但我以後再也不會去嘗沒得到允許的東西了，只要讓我留下。你這麼高大，這麼堅強，你應該可以幫幫我，這樣上帝就不會來帶我走。爸爸呀，你知道那很疼的！為什麼沒人幫我？我才這麼小。你喜歡死亡嗎？你願意上帝來帶我走嗎？ 

只要他還聽到他死去孩子求救的呼喚，那些在他身邊還活著的人，就沒辦法和他說話，他聽不見。 

到了晚上，尼爾斯問他兒子，他的棺木進行到哪兒了？卡爾奧斯卡回答道：他還在挑選好一點的木材。 

但第二天還是沒聽到釘木板或刨木片的聲音由柴房裡傳出來。卡爾奧斯卡只是說：他還在找好一點的木材。 

第三天，柴房仍然寂靜無聲，尼爾斯拄著拐杖到那兒，在刨床邊坐下來。他做棺木時，兒子看著他。 

當工作做完了，兒子說：這個不合適！尼爾斯一輩子做了幾百個棺木，所有訂做的人都很滿意，沒有一個被退回來。第一次有人不接受他做的，而且還是自己的兒子：這兒他拿的是一片又大又難看的木材，這兒鋸歪了，這兒有個釘子釘出頭了，大概他的安娜要躺在釘子上？卡爾奧斯卡在父親做的棺木上挑了許多毛病。他拿起一把斧頭劈碎了它。 

尼爾斯覺得受到侮辱很傷心，但他的大兒子現在是個沒辦法開導的人，沒人可以說得動他。現在他更得自己做棺木了。終於他找到了幾片他認為又直又沒有側枝節的木板。他在刨床旁做了一整晚。天亮時，棺木做好了。 

那是一個父親在一個孤獨而悲傷的夜晚，在柴房的燈籠下完成的。所有看到這棺材的人也許不明白，而且也不會發現，這個棺木和那些被他扔掉的，以及那個被他劈碎的有什麼差別。但這棺木，是由一雙父親小心翼翼的手所做的，這是由一雙無法止息地想挽回那所失去的手所釘成的。 

上帝給了父母一個孩子去寵愛，去照顧，當他們剛好愛得足夠深刻的時候，祂就把她召回去了。他們到底有什麼罪過，以至於要承受這樣的痛苦？他這一輩子最大的傷痛就是曾經必須釘這樣的棺木。 

在Kopamoen村子裡，同一個星期舉行了兒童洗禮和兒童葬禮。卡爾奧斯卡懷裡抱著孩子的棺木，走到墳前，牧師鏟滿了一鏟子的土，說安娜現在已成了土，直到審判日喚醒她之前，她不會再復活了。