文學是生活，生活也是文學。我以前喜歡散步，走一趟路，拾得不少靈感。後來，愛上喝茶。喝茶可以讓我靜下來，思慮透過天地的濾網。被網住的就是寫出來的，更多的則力透文字的背後，成為文字背後的護法。

我收藏不少好茶。年紀久的如50年代的老六安或萬字散茶，近一點的也有90年代的。我還愛好奇茶，手邊也有一些，只能說上天贈我以好茶，我留文字於天地間。誰知道喝茶可以疏通文思的脈絡，打開正念的靈府，還能夠滌盪凡思俗慮，破我內心之賊。如果我有什麼秘訣，那就是靜坐與品茶而已。

李太白是喝酒。我28歲前是無酒不歡，喝掉不知幾十打軒尼詩和馬爹利的XO。後來步入修煉，如今是滴酒不沾。我相信，喝酒是另一種文人的風格。酒到七八分，將醉未醉，乘著微醺之美，膽子就大了，眼睛矇矓了，形骸放浪了，百無禁忌下，詩就隨手而來。

但是，喝酒既是我的落選之路，我也就不推薦了。

寫作班的學生還告訴我，還有另一種妙境。唉，那是犯罪行為。海洛英、古柯鹼、大麻是什麼玩意？我不能同意波特萊爾說的，那是不是人造的天堂。那是魔設的地獄。

文學離不開個情字，我喜歡的是忘情的瀟灑，不喜歡什麼官能派的艷情。前幾天看司馬遼太郎的國盜物語，裡面描寫個惡人齋藤道三。這個人從無情、絕情、深情到覺情，什麼都有。一個人物之豐富，就看他的情感。道三這個角色演譯了各種情，只能說，司馬遼太郎當初詮釋這個人物時，對於情之轉折非常突顯。

我為什麼提這個人。因為，我發現我在某個形而下的層面，也是這種特質的人。該為情上重彩時，我多深情？如同孔明之哭周瑜。該為情感卸妝時，我如試妻之莊子，冷眼看那婦人狂搧墳。小說家也許必須超越俗情，可以調出各種情感的顏色，按其需要，給作品中的人物染上顏色。淡妝濃抹總相宜，也是文學家的心法。

換句話說，文學家必須超越式的生活在這個空間。既是一個人，他活得比人更有滋味。既是一個人，他比誰都超越了人的況味。他哭得傷心，笑得開懷，他淡定而從容的把自己置入這人間的舞台，劇本雖是天定，他卻常常偷改。他演活了自己，從而令眾神刮目相看。最後文學家寫的是自己重新寫就的劇本。生命一但奪回主權，文學家的生命就活了。

他不再是朝九晚五了，也不再隨人說短長了，也不為五斗米折腰了，也不怕你誅我十族了，也不怕什麼浮雲遮望眼，也不在乎你什麼千秋萬歲名，

人生至此，可以不寫了。

但是，我還寫。因為我喝完茶，散個步，心裡有幾句話想和千古的知音們說說。