我是長孫，也是長子。去年看了一部日劇【我家的故事】，幾個月後，我的父親病故了。

這部日劇，道盡了長男的辛酸。男主角觀山壽一出身能劇觀山流宗家，父親觀山壽三郎是人間國寶，27代掌門人，他註定要成為28代。他儘管有天份，從小也被指定將來接班，結果他逃避這種命運，跑去當摔角選手，而且混得風生水起。

他結了婚，又離了婚，有了一個男孩。後來，父親老了，行動不便，又有輕微的失智。弟妹都無奈之際，長男回家了，一肩扛起照顧父親的責任，而且要收拾財務狀況不佳的劇團。他重拾了能劇的技藝，可是一邊還蒙面，以世阿彌的名稱當起摔角手。他生活擔子很重，還要給前妻贍養費。

一個中年男人該有的擔子，他全部具備了。這個位置，別人想要也要不來。

之前我寫過一點，引用如下：

故事背景是一個「能劇」的家族，父親是第二十七代傳人，長子就是要接班。規矩，規矩就是如此。

長子厭惡能劇，因為父親從未誇過他一句。他逃避這個命運，跑去學摔角，還混得有聲有色。後來父親生病了，差點死去。兒子剛好也中年瓶頸，又和妻子離婚，財務狀況不好。長子回去看望父親，這幾年都是弟妹在照顧，他是消失了一樣。後來，他在父親病榻前說要接班。隔天，父親便好轉了起來。

他從摔角場上退役，接起了父親人間國寶留下的名號。但是，這有個爛攤子，第一是財務問題，維持能劇班子要錢。其次，弟妹一副要分財產的樣子。還有個女看護，醒來後的父親說要和她結婚。父親從一個嚴謹的人，搖身一變為豁達的老人，長子承擔起來，還一邊化身另一個角色，串場摔角比賽。一方面是缺錢，比賽可以賺錢。再方面摔角的隊伍也需要他，不然撐不起場面。再就是他發自內心喜歡摔角，更勝於能劇。

人間有很多是需要傳承。能劇顯然就是。這個傳承裡沒有個人，只有這個能劇的流派。他小時候問父親，為什麼我得接班。父親說，規矩如此。這是沒有道理的，你生在這個家庭裡當長子，這就是你的，榮耀與責任都是你的。

父親生病了，他幫父親洗澡。一開始抗拒，因為要洗父親的小雞雞。他尷尬，父親到是很坦然。我也幫父親洗澡，看到這裡真是很有感覺。 後來他邊幫父親洗澡，邊抱怨說，

我自幼至今，你沒幫我洗澡換尿布什麼的，父親該做的你都沒做。父親說，能劇是演給神看的，我豈能用這手去沾糞之類的，再去用手演能劇？ 兒子沒說話，沉默。然後他說，我現在都會幫你做，你知道是為什麼嗎？父親沒答話。兒子說，這就是規矩....。

現在都是個人主義，我說個人是脫離不開傳統的。就像人脫離不了天地，他的個人成就是在整個文化的傳承中被肯定的，這才算數。

該劇，男主的兒子倒是很喜歡能劇，發自內心的喜歡。父傳子，子傳孫，我覺得這片子真好看，預計看完後再來寫心得。

故事中，西田敏行演的壽三郎，已經老病之將死。他卻一改往日的模樣，好色而且任性，就像小孩子一樣。隨著劇情推展，他原來年輕時，風流韻事不斷，家中的養子壽無限還是他的外遇對象所出。壽無限自小喜歡能劇，可是他不是嫡出，無法和壽一相提並論。當時，大家也都不知道這個養子原來是父親親生的。後來壽一離家出走時，家中幾乎靠壽無限撐起來。

壽一回來了，沒有人知道原因。可能是自己的年紀不太適合摔角了，他引退了。不過，他承擔起長男該有的一切。包括父親求婚的對象志田纓。

志田櫻是壽三郎的看護。壽三郎向她求婚，還宣佈將所有財產交給她。可是，櫻和壽一感情慢慢生溫，譜出戀情。志田纓告訴壽一說，自己當看護，看多了大戶人家子女爭產，反倒是平民之家氣氛比較和諧。他覺得，觀山家既有錢，家庭也很溫暖。她主動向壽一示愛，壽一卻不坦然。

某次她們兩個人獨處家裡，晚上同榻而眠，壽一卻做不下去。我覺得，壽一是傳統且保守的人，他頂上是有祖宗八代的。我從劇中看出，他對於摔角是真心熱愛，但是對於能劇卻有使命感。如果按照個人意願，他會選摔角。可是，等他成熟了，他知道自己不能任性，回歸他該有的職分。他是為了能劇而誕生的男人。

我其實蠻感動的。因為，我能理解中年後，長男長孫的心態。就像我有時會想起祖父母，身上流的血液會告訴我：我是誰。這個是年輕時所沒有的感覺。尤其父親臥病後，幫父親洗澡，那是很特殊的記憶。幸好我替父親洗過澡，把屎把尿過，這種幸福現在想有也沒機會。人生有時不是根據自己的喜好，而是根據傳統，那裡有我要學習的東西，不親身去做，是體會不到的。

最後壽三郎突然病危了，所有人陪伴著。本來就這樣死去，壽一繼承遺志，大致該劇也就圓滿。不料，編劇神奇在這裡。壽一穿著蒙面摔角服，竟然出現奇蹟，神奇的活了過來。

隔天，壽一參加自己最後一場引退賽，他打算好好繼承觀山家，擔起他必然的宿命。結果，在這場比賽中，他發生意外，死在了擂台上。

是的，他不是為了能劇而死，而是死在了擂台上。後來劇情有交代，壽無限繼承了28代，壽一的兒子是29代。他的兒子和他不一樣，既有天份，也一心喜歡能劇。爺爺壽三郎也親自指導孫子，而且對孫子的教育方式和對兒子完全不同。壽一從未被父親誇獎過，這讓他一直很受傷。

壽一為了讓兒子學能劇，不惜向前妻土下座。也許他知道，自己所無法完成的，自己的兒子是可以的。為了保留觀山家能劇，他個人是豁出去了。這是長子才有的心境，兒子不是自己的兒子而已，而是觀山家的繼承人。自己曾逃離的，現在兒子要接續，這就是他的領悟。

他死了，當時正在排演的一齣劇《隅田川》。劇中，死去的兒子之亡靈究竟要不要現身？父親說，不要讓亡靈現身，要由演員去完成演出。父親補充說，是世阿彌說的。壽一卻不同意，他說如果自己是亡靈，他會親自現身。

最後一集，就是父親從鬼門關前被救回來。然後壽一卻忽然死在擂台上。父親無法接受，出現了幻聽幻覺，好像在和死去的兒子壽一對話，編劇這樣安排，讓死去的壽一繼續和家人們對話。

當時在演出《隅田川》一劇，壽三郎彷彿看見壽一的亡靈，父子兩人在舞台下有段幽冥與人間的對話。兩人確認了壽一已死的事實，父親堅持世阿彌的教導，要兒子不可以上舞台，因為幽靈不可以。儘管他知道，為了這一場演出，兒子苦練了半年，為的就是和孫子同台。他說，母親也死了，你就和她在那裏等我，我也快去和你們相會了。壽三郎接著說：「你讓大家找回笑容，為我們奮戰，連我們的份一起奮戰，為我們演出，為我們受傷，讓我們找回笑容，沒有人像你這樣了。雖然你沒當成一國之寶，但是你是我們家的一家之寶。你就是觀山家的人間家寶」。

那是壽一第一次被父親誇獎，就在死後。壽一問父親，被誇獎了，自己很高興。但是為什麼以前從不誇獎我呢？父親淚流滿面說，是的，我從未誇獎過你。因為一旦說了出來，一切就結束了啊。

是的，結束了。壽一說，接下來，我們會連你的份，一起哭，一起笑。

壽三郎認為，壽一之死是替自己去死。他把鬼門關前的自己叫回來，自己卻頂替了自己，享年42歲中，最後一年壽一盡了人子之孝，死了卻被家人們懷念著。父親還繼續活著，自己死了。對於劇情是個反轉，我經歷喪父之痛，卻知道這也許是不錯的安排。觀山家又凝聚了起來，櫻就嫁給了自己的弟弟。壽無限當28代，妹妹和妹婿搬了回來，兒子認真學能劇。自己變成了摔角界的傳奇人物。

我的確想聽見父親對我的稱讚，對我的誇獎。我其實有這樣的心結，希望被父親，被師父，被我尊敬的人誇獎，我自己卻從未發現。我曾逃離自己的宿命，希望開闢不一樣的人生，終究還是回到軌道上來。自己的努力也許不成功，但是我在放棄與重拾中，做回我自己。

我曾希望自己忽然死去。也許我就會聽到對我的肯定。但是那是歌劇幻影，我還在舞台上演出，要用這個演出去演繹人生。人生如戲，哪有所求？

這部片拍得很棒，尤其是父親與兒子的感情，讓我領悟人生。如今我已過中年，才剛剛開始品嘗傳承的滋味。

大概就是這樣一種心情，父親死後一年多，遺憾才剛開始，餘味悠長。

z