日本是個虛偽的國家，這是文化基因，恐怕改不了了。很多日本的社會問題，其實都出在這裡。

我是松本清張迷，從他的小說中，看到他對日本社會的諷刺。日本人喜歡川端康成，但是讀的人很少。喜歡是因為川端康成表現了日本的優美，可說是日本之光。可是，松本清張表現的是日本人不想外揚的真實日本，不願讓人看見日本的醜惡，但是他的讀者太多。

譬如鬼畜一文，松本清張表現了人的卑怯、妒忌與懦弱。最後男人在妻子的授意下，親自殺了他和情婦外遇所生的幾個孩子。譬如他的名著《砂之器》則講述了日本的霸凌傳統—村八分。看松本清張，就有真實感，雖然他以推理小說的形式，要講的是社會的陰暗，以及人性的醜惡。

日本是個外在極美的國家，非常形式主義，非常愛面子，非常講究儀式。因為沒有被共產黨惡搞過，還保有天皇，所以日本重傳統，社會階級很明顯，每個人的定位明確，階級排序清楚，什麼人才有資格講什麼話，都看這個的。雖然現在是民主主義了，不是帝國了，但是千年封建的武士道文化還是深入人心，支配著日本人的行動邏輯。

幾年前看了一部《切腹》，這是黑白片。由仲代達矢當男主角，演的極好極好。這片拿了一堆獎。半世紀後，日本再拍一次，更名為《一命》。由市川海老藏擔綱，役所廣司當反派配角，也十分精彩。

這片子改編自瀧口康彥1958年的作品《異聞浪人記》，講述的是悲慘的武士故事。大致就是一文錢逼死英雄好漢的劇情。

全片以「切腹」為主軸。先是男主角津雲半四郎（浪人）拜訪井伊家。欲借井伊家庭院切腹。武士要切腹，這是很有正當性的事情，一般來說大名都無法拒絕。可是，畢竟不堪其擾，一兩件還行，多了就受不了了。

於是井伊家家老齋藤勘解由便勸告半四浪，要他打消念頭。因為，兩個月前才有一個年輕浪人來要求切腹，最後死狀極慘。因為，這位年輕的浪人是用竹刀來切腹，連個刀都是假的，搞的血肉模糊。因為在切不下去的極端痛苦下，介錯人澤瀉遲遲不下刀，要年輕武士徹底切開，最後是家老自己看不下去了，於是跳入場中，替年輕人完成介錯。

齋藤講了當時的情況，希望嚇退半四浪。

因為當時的日本，許多無處謀生的浪人，都以切腹為名，拜訪大名宅邸。最後都是大名花錢把人打發走，而且蔚為風尚。

齋藤說，那位年輕人也是來幹一樣的事，最後家老答應他的請求時，年輕人害怕了。最後不的不假戲真做，結果還開口要三兩銀子，說是要給妻子治病。

面對齋藤的勸說，半四浪還是拒絕了。不過他指名澤潟幫他介錯。結果澤瀉今日未出勤，他又先後指名了矢崎、川邊作為自己的介錯人。然而，這三人竟然全部請了病假。

就在等待的時刻，半四浪講了他的故事。他一身武功，不料關原之戰後，天下政局發生了極大的變化。他的長官本來也是屬於東軍，但是因為細故被賜令切腹，原本的宅邸等一切都歸零，連兒子也無家業可繼承，雖保有武士頭銜，但是畢竟年幼。其父臨死前，託孤給半四郎。

該子名叫千千岩，不好武，而好文，滿屋子都是書，他看見井伊家的排場，心生羨慕，想透過學問去奉公。他和半四郎女兒美穗是青梅竹馬，半四郎雖是浪人，靠著製作傘也把兩人栽培長大。

美穗已至該嫁人的年紀，前來提親者眾，不乏家底豐厚的人家，可是半四浪都拒絕了。他認為千千岩必成大器，於是親自向千千開口，欲將女兒許配給他。千千岩當然願意，於是兩人成婚。婚後，兩人恩愛，還生了個兒子。但是過著三餐不繼的日子。

美穗自幼體弱，不堪操勞。某日，還在襁褓中的孩子高燒，沒錢看病。妻子美穗亦臥床。千千岩把書拿去典當，好不容易買了三個雞蛋，結果一轉身被小孩給撞了，雞蛋掉在地上，他俯身下去吸殘餘的蛋汁。

他連刀都當了，仍苦無對策。於是也打起假意切腹的主意，去籌錢給妻子看病。

千千岩就是兩個月前死狀極慘的那個年輕人，也就是半四郎的女婿。千千岩的遺體被抬回家。齋藤的手下雖給了看病的錢。但，孩子已經死了。美穗也跟著揮刀自盡。

半四郎這日來井伊家宅邸，難道是真來切腹的嗎？不是，但是他抱著必死的決心前來復仇。澤潟、矢崎、川邊乃是在前一日，與其決鬥中敗下陣來，被割下象徵武士榮譽的髮髻。

家老一看，喝令殺。於是，眾武士一湧而上，已經不顧及臉面了。當然，武打場面極其精彩，仲代達矢與市川海老藏的版本各有看頭，雖然我更愛仲代的版本，但是市川版的特效，雪花紛飛，增添了日本庭園之美背後的瘋狂殺意。寡不敵眾是必然的，不過半四郎最後推倒了井伊家先祖的盔甲....

澤潟、矢崎、川邊被勒令切腹。大名依舊是大名，家老依舊是家老。作者想表現的或許就是整個日本的精神，也是名存實亡。外表再怎麼冠冕堂皇，裡子就是一群貪生怕死之輩。

半四郎其實與世無爭了，他的上司在政治鬥爭中敗下陣來，連帶兒子也沒有了正常的成長環境。但是他爭氣，好學，勤奮。這樣的小人物不是很多嗎？但是，命運弄人，沒有家庭的支撐，背負病妻與幼子，千千岩走投無路。他選擇的路，其實也是許多窮途末路者的路，飢寒起盜心，不是這樣嗎？當時的社會沒有社會安全制度，禁不得一點風風雨雨。

如果家老能夠給他幾個錢，打發他走，就算他是來騙的，讓他騙又何妨？堂堂武士，會出此下策，當是有萬不得已的苦衷。讓他切腹就算了，何苦讓他死得那麼慘？是人應該都有基本的悲憫之心，那群所謂武士卻沒有了。

所謂「切腹」其實就是這麼殘忍，卻被武士道包裝的十分精美。

日本人也喜歡借古諷今，武士的上層階級就是現在的社會菁英，人性是不變的。處於新舊時代交替的人們，飽經生活的考驗。一命，只是一命。

就這麼樣的故事，其實到處都是。未來還會更多。

z