●杜忠全

我家的陽台對準了一座小山。從陽台到山坡，那距離究竟有多近呢？用個比較缺乏公德心的方式來比擬吧：如果你吃了蘋果，然後把咬剩的果核站到陽台上使力地往前拋擲，隨之便傳來了“的──沙沙”的細微聲響──那就是果核打在山壁上又往亂葉叢間掉落的聲音了！你還可以想像那距離之近的還有：卜居在樹叢雜草間的，那些算來是我們的鄰居的蝴蝶和蜜蜂們，還有偶爾出來串場的蜻蜓和蚱蜢小飛蛾等等的，他們往往可以自作主張地把我們的陽台甚至於客廳，都挪作他們家的後花園，茶餘飯後或者是閑情無處消磨的時候，他們任意地就可以移步過來，喔，不是，應該是“移翼”過來，然後在我們的生活週邊閒逛，或者巡視我們的生活底細。

來到了我們的生活空間裡來，他們有時是親切地問候著那些讓我們給種在門簾上的花花草草──這些閒花草或許會隨著日子的流逝而一點一滴地在日光的關照之下逐漸卸退了豔彩，但無論如何都不會凋殘謝落的就是了。有的時候，他們還會停歇在牆壁上那幾面由貝殼組裝而成的畫屏上，於是，那些一動不動的松鶴圖上頭，即使不經由仙人來點化，卻也無端多出了一隻也是一動不動的蝴蝶或蜻蜓來──往往不經意地它們就綴在那上頭了，往往也是不經意地它們就倦退而去了，留下幾隻作狀振翅欲飛，卻始終無法翻飛到畫屏之外的白鶴，它們還得依然棲守在松樹間；這麼多年以來，蝴蝶蜻蜓來了又去的，一代接一代的子子孫孫都輪番來扣訪過了，但松不老，鶴也沒曾少，人們所謂的天長地久，大概就是如此了吧？這就是那些小鄰居們帶給我的一點兒小感悟了！

相較之下，鎮日裡披著一身綠外套的蚱蜢子弟們，它們的態度就顯得客氣多了，一般並不敢貿然與劃居仙籍的松鶴比肩而處，而只在地面上仰望那些雲煙繚繞的高風亮節，然後再躍躍欲試地欲就境界而已了。然而，如此高超的仙家境界，它們終究是高攀不上的，於是最終都只能頹然而退，然後不甘心似地在客廳裡盲目亂撞，兜溜了幾個圈子又吐了幾口的怨氣，這才終於找到出口而抄原路折返，回到它們在樹叢間匿藏著的家園，又或者還是像串門子的老大嬸那般，它又沿家挨戶地繼續探問消息而去，直到嗑完了閒話題磨完了嘴皮子，才在炊煙四起的當兒慌忙地回家──道不完說不盡的長短閒話，明天還是可以繼續的，這些凡庸的樵婦們！

我家的陽台對準了一座小山，小山的後面是一座更高更為魁梧的大山，那大山背後的，就是我一個朋友住的社區了──如果攀爬得過去的話，據說。我並不想爬那一座大山，只喜歡聆聽那山裡的聲音。那山裡的聲音，如果是寂靜的夜晚，首先我會聽到喞喞的蟲鳴，這是貼向我們陽台的小山在向我們喃喃低語了；徹夜連曉地送來一點一滴夜的聲音，伴夢睡得更甜，催眠夢得更香。那山裡的聲音，如果是寂靜的夜晚，然後我會聽到啄木鳥和貓頭鸚的夜生活，雖然它們總是讓人在半夢半醒之間分不清是誰的喀喀又是誰的咕咕，只是在意識迷糊的半夢半醒之間隱約地知道，你的夢境你的心，此時正一寸一寸地貼向那一大片內容深邃的山林的夜；山林的夜，它在眾聲交響之間無限擴張並包圍起你的夢，而你的夢也蔓延並充遍了整大片的夜山林！還有還有，如果是寂靜的夜晚，那麼，藏匿在眾聲交響的最深處的，便是那些潛居在夜色背後的密林人家了。密林深處有人家，那裡於是斷斷續續地傳出幾聲的深林犬吠！喔，你看你聽，山裡的聲音，它們就是那般自近而遠地層次分明著，讓我們依傍在小山和大山邊緣的日常生活，在充滿著大片綠意與生機的同時，也都環繞著一些並不干擾生活步調的聲音……

但是，這一天的晚上，當我抬頭瞥見那比撐開的巴掌還要大的一隻蝴蝶，看到它竟然茫然不知回返地停歇在日光燈底下時，我就很清楚地知道，它已經不再是往日那些悠悠閑閑地前來扣訪我們的昆蟲鄰居了──眼下的它，已經成為失去家園而流離失所的邊緣族群！它那回不去的家園，而今已不再是畜養著綠意與生機的大山和小山，而變成一大片塵土飛揚不捨晝夜的建築工地；它那回不去的家園，而今已不再是啄木鳥和貓頭鸚裝點我們的夢境的夜林子，而是重型機械轟隆作響和外籍勞工敲敲釘釘的繁忙工地；它那回不去的家園，而今不再是夜闌犬吠又林深夜寂的荒郊邊境，而是龐然矗立了又逐日攀高的坡地高樓了！茂密的山林淪陷了，而今只有不絕如縷的一小片呈帶狀的廢棄林地，它茫然無助又灰頭土臉地癱臥在它們和我們之間。不消幾個年頭之後，想像必然是兩個社區都螢燈千盞卻又寂寞相向的荒涼景象了！

山坡綠地被建商蠻橫地剷平了築起高樓住宅來，於是乎，我們原先愜意地與密林人家隔著夜林子藉著犬吠聲兩相關照的水墨意境，從此也就再難重溫了！看著燈管底下那迷途失路的一隻大蝴蝶，我無限緬懷地想著從前的美好时光……