車行在聖馬刁橋上。

初夏的陽光，穿過北加州低空的雲霧，把海面凝結成巨大一碗透明、微顫、淺黃嫩綠色的愛玉冰。

丈夫每天上下班都要經過這座橫跨舊金山灣的大橋；他說，有時傍晚退潮，海面會變成一大片皺巴巴、泥濘的沼澤。我說，我真幸運，還沒遇上過那不大可愛的景象呢。

其實我喜歡退潮，單單這倆字的意境就夠美了！一年多前我們還住舊金山的時候，常常沿著35號公路邊的太平洋海岸線散步。黃昏時分，退潮的海水把個淺岸一遍又一遍耐心地捲刷，直到那一大片沙灘被沖洗得鏡子似的；有時在落日的映照下豔紅如霞，有時在月光的親吻下皎潔如緞。

雖然不甚愛聖馬刁橋下的退潮，但是我愛橋，深深愛橋。

行走在海邊，我喜歡舉目遙望大海盡頭常有巨輪出沒的那個海口；是的，我深愛那個叫做「金色大門」的海口，更愛那一座長虹般聯結海口兩岸的金門大橋。每當車子在舊金山十九街北向而行時，只要遠處天母派阿斯山雲霧中乍現兩座朱紅色的橋峯，我總要為那宏偉的美麗再次驚呼一番，而且，無論心情如何沉寂，都在一霎時歡悅了起來。

愛上金門大橋，當然是源自於我們客居金門神學院的那三年；但是愛上橋，就要追溯到兒時台北水源路盡頭那座又名中正的川端橋了。

從剛能記事起，我們家五個小孩就常在橋下的淡水河邊游泳，在河堤下的竹林裏玩躲貓貓、官兵捉強盜。初中開始愛上了橋下划船、橋上散步、河畔冥想；到了高中，更和好友柯作青等學起古雅，她號稱「螢橋居士」、我自封「淡水幽人」……..

時空遠矣。

浪蕩數十年，從大洋東西到大陸南北，也不知走過了多少橋；大大小小、長長短短、高高低低，只要是橋我就愛，只要看到橋就讓我雀躍、心動。

據說整本聖經裏沒有「橋」這個字，這倒是件趣事兒。姑且不論那時候是否真的沒有橋，最起碼根據聖經，以色列人當初是摩西帶著他們腳踏紅海、約書亞帶著他們足涉約旦河這麼過了深水的。

上帝，就是以色列民的橋。

耶穌也是橋，是我最愛、最愛、最愛的一座橋，一座超乎塵世、高聳入天的大橋，一座因著愛人類而將自己躺下的大橋。

祂拯救了那曾經活在罪中的我，叫我重新和創造宇宙天地及創造你我的父神和好。祂以身體為橋，藉十字架流出寶血，除去了神人之間的布幔（請參閱馬太福音27:51），讓我得以活出一個全新的、有盼望的生命。

甚願祂也是你的橋，是你心中、生活中、生命中的一座橋。這橋，是通往神國惟一的道路。

這橋就是道路、真理、生命（請參閱聖經約翰福音第十四章）。

【後記】：

1. 此文寫於6年前，刊載於基督教號角月報、美味人生【微風吹過】專欄
   

2. 如今丈夫的辦公室已遷移到南灣，不再經過這座橋。倒是我，重回舊金山上班；只要能拿得出一兩個小時，隨時一趟車就能走上我心愛的金門大橋、海灣大橋、金銀島、天使島、草莓尖……可惜到現在，我還沒能找出這時間。

3. 正埋首準備下星期五晚上就要開始分享的一連三天培靈佈道會；累了，隨意找出一篇舊作，調劑一下心情，順便也分享諸好友。

4. 好了，得乖乖回去準備我的講章了。題目還是那天(二月4日)清晨醒來時，聖靈賜給我的三句話：

1)      你必得福氣！(三月14日)

2)      你必得痊癒！(三月15日)

3)      你必得勝利！(三月16日)

 懇請以禱告托住我。