我，失眠界的拿破崙，此刻正躺在價值三萬台幣的記憶床墊上，進行一場史詩級的清醒儀式。牆上的時鐘指著凌晨三點十七分——這數字多麼優雅，像個穿著燕尾服的魔鬼，在黑暗中對我脫帽致意。

「您現在一定在想，」我對著空氣說，假裝你們都在聽，「這傢伙不過是又一個無病呻吟的都市人。」錯了，親愛的讀者。我的失眠是藝術，是哲學，是對這個過於喧囂的世界最精緻的叛逆。

（旁白此時忍不住插話：這白癡上週因為喝太多能量飲料失眠，現在卻把自己包裝成存在主義烈士。）

昨夜我嘗試了所有方法：數羊（那些羊後來開始組工會要求加班費）、聽白噪音（那海浪聲讓我想起前任欠我的五千塊）、閱讀康德的《純粹理性批判》（第三頁就成為絕佳的鎮定劑）。此刻我瞪著天花板上的裂縫，它逐漸長成一張嘲諷的臉。

「你見過凌晨四點的台北嗎？」我對著裂縫發問，隨即意識到這問題多麼陳腔濫調。但說真的，你們見過嗎？不是那種浪漫化的版本，而是真實的、荒謬的凌晨四點：樓下便利商店的微波爐發出宇宙終結般的悲鳴，對街公寓某戶傳來單調的鍵盤敲擊聲（八成是在寫永遠不會被點開的部落格），而我，正在思考如果人類不需要睡眠，美妝產業會損失多少眼霜營收。

（旁白再度介入：他忘記提到自己白天喝了五杯濃縮咖啡，還在小睡後灌了半瓶提神飲料。這不是失眠，這是自作自受的咖啡因中毒。）

我的貓跳上床，用看垃圾的眼神瞥我一眼，轉了三圈後立刻發出滿足的呼嚕聲。這小畜生。牠的存在本身就是對失眠者的羞辱。我開始幻想自己是中世紀的守夜人，守護著這個沉睡的城市——直到想起守夜人至少還有薪資可以領。

手指在手機螢幕上滑動，那些關於「失眠療法」的建議多麼可笑：溫牛奶（我乳糖不耐）、冥想（上次嘗試時幻想自己墜崖而驚醒）、規律作息（我的生理時鐘比義大利政府的更迭還不穩定）。最後我點開一部關於深海生物的紀錄片，那些發光的怪魚在黑暗中悠游，牠們從不失眠，因為在海底根本沒有白天黑夜之分。多麼令人嫉妒的進化成果。

窗外的天空開始泛起一種曖昧的灰藍色，像被水洗過的牛仔褲。鳥叫了，第一聲總是最刺耳，彷彿在說：「嘿！你還活著！驚不驚喜？」

（旁白做最後的總結：這個自戀的蠢貨將在七點後沉沉睡去，錯過九點的會議，然後在下午醒來，繼續抱怨今晚注定無眠的命運。循環往復，永無止境。這就是他自導自演的悲喜劇。）

「親愛的讀者，」我對著逐漸亮起的房間低語，「如果你也醒著，讓我們舉起不存在的酒杯。」停頓。「敬這漫長又毫無意義的清醒，敬我們這些自願或非自願的守夜人，敬這個永遠不會為我們按下暫停鍵的世界。」

然後我打了個誇張的哈欠。

——諷刺的是，就在說完這句故作深沉的結語後，睡意突然像遲到的巴士般猛然襲來。但現在，我他媽的絕對不會承認這件事。