我站在這條塵土飛揚的鄉間小路上，牽著一頭比我還固執的驢子，身旁站著我那看起來總像在思考宇宙奧秘的父親。說實話，我開始懷疑這整趟旅程是不是某種隱喻——關於人生，關於選擇，或者單純關於我們父子倆有多麼不擅長做決定。

「你還在看嗎？」我抬頭，假設你正透過這些文字觀察我們。「別否認，我知道你在。每個故事都需要讀者，就像每頭驢都需要被牽——雖然我現在開始懷疑，也許我們該騎牠？」

父親清了清喉嚨。「兒子，如果我們一起騎，別人會說我們虐待動物。」

「有道理。」我點頭，隨即又皺眉。「等等，誰是『別人』？我連這條路上有沒有其他人都不確定。你看那邊那棵樹，它看起來像會批評人的樣子嗎？」

（旁白：老天，這個人能不能別再質疑了？怎麼這麼囉嗦...）

抱歉，剛剛好像有奇怪的聲音。總之，我們決定讓父親先騎。我牽著驢繩走在前面，感覺自己像個光榮的侍從——直到我開始想，也許這看起來像我在服侍父親，而這有損我獨立自主的形象。

「嘿，讀者，你覺得呢？」我對著空氣發問。「我應該在乎形象嗎？還是這只是我的自尊心在作祟？說實話，我連『自尊心』這詞用得準不準確都不確定。也許我只是『自信過頭』，或者單純是『自負』？」

父親在驢背上嘆氣。「兒子，你又在自言自語了。」

「不是自言自語，是在思考！」我反駁，然後停頓。「雖然我現在想想，如果你聽得見，那這技術上還是算自言自語。該死，我又想不通了。」

我們交換了位置。我騎上驢背，父親步行。這感覺好多了——直到我看見遠處有個模糊的人影。

「有人來了！」我低聲說，突然感到一陣莫名的恐慌。「他們會怎麼想？一個年輕人騎驢讓老人走路？這太不孝了！」

（旁白：噢，現在他又在乎起社會觀感了？五分鐘前不是還在質疑「別人」是否存在嗎？）

「你聽見了嗎？」我問父親。

「聽見什麼？」

「沒什麼。」我咕噥著，迅速從驢背上滑下來。「我們一起走吧。」

於是我們三個——父親、我、還有那頭看起來越來越不耐煩的驢——並排走在路上。驢子偶爾會用一種近乎哲學家的眼神看我，彷彿在問：「你們人類就不能簡單點嗎？」

然後那個模糊的人影走近了，結果是棵特別像人的樹。

「看吧！」我勝利般地宣布。「根本沒有『別人』！我們所有的擔憂都是建立在想像上的！」

父親平靜地說：「但現在真的有別人了。」

一個農夫從另一條小徑轉出來，盯著我們看。「兩個人牽一頭空驢？你們是不是有點笨？」

我的臉漲紅了。不是因為被罵笨——雖然那也有點傷人——而是因為我意識到，我們剛剛完美演繹了那個寓言：父子騎驢，永遠在迎合不存在的觀眾。

「你知道嗎？」我對農夫說，聲音裡帶著一種刻意營造的戲劇性。「這其實是社會壓力的隱喻，是對群體思維的批判——」

「你們就是笨。」農夫打斷我，搖搖頭走了。

（旁白：終於有人說出來了。）

驢子叫了一聲，像是在笑。

我看著父親，父親看著我，我們同時看向驢子。在那一刻，我明白了幾個可能很重要、也可能完全不重要的道理：第一，我可能真的有點自負；第二，我可能真的有點白癡；第三，最重要的是，我們應該直接騎上這頭該死的驢，去我們該去的地方。

「想通了？」父親問，嘴角有藏不住的笑意。

「暫時的。」我誠實回答。「明天我可能又會開始質疑這個決定。但現在——」

我們一起騎上驢背。驢子出乎意料地配合，也許牠也受夠了我們的優柔寡斷。

路在我們面前展開，塵土在午後的陽光中飛揚。我回頭看，想像你還在閱讀。

「你學到什麼了嗎？」我問，然後自己回答。「算了，別告訴我。我可能又會推翻自己的結論。」

驢子穩步前行，父親在我身後哼著老調。而我，這個自負又白癡的人，決定暫時閉上嘴，享受這片刻的安寧——直到下一個質疑的念頭出現。

畢竟，這就是人生，不是嗎？永遠在騎驢找馬，永遠在懷疑自己的選擇，永遠在對不存在的觀眾說話。

但至少，這趟旅程有人陪伴。

即使只是一頭驢，和一個懂得在你過度複雜化一切時，保持沉默的父親。