找阿嬤的墳

幾年前有一次我上MSN的網站，看到一個健康的網站，它問你一些個人與家族健康的歷史，就可以替你計算可以活多少歲，我的結果是101歲；想想不無可能，因為媽媽今年是健康的九十二歲，五伯活到一百歲，我的生活習慣也還算良好，所以101歲應該是蠻可能的。

去年十二月一個早上醒來時想到爸爸，他不抽菸喝酒，喜歡運動，身體一直很健康，但七十二歲時卻因癌症去世，我若像他，不就只剩十二年了嗎！其實若知道自己的日子還剩多少，也好計劃怎麼過，不是嗎！

我認真想了幾天，要做什樣的改變，那幾天心情較低話也少了，結論是：就是跟現在一樣，也要繼續改我的脾氣，要更有憐憫恩慈謙和溫柔忍耐；另有一件事要做的，就是要找到我祖母的墳。

我阿公葬在福建漳卅，現已不知何處尋。阿嬤的名諱是林xx娘，我兩歲的時候在台灣過世。對她的記憶，只有家裡客廳裡掛的她大大的一張照片，還有小時候跟爸媽到新北投的靈骨塔去祭她。

我很喜歡那段上新北投山的旅程，先坐車到新北投火車站，然後延公路步行上山，大人走馬路，我和堂哥阿牛就沿路走樹林、逐壕溝玩耍而行，那是兒時美好的記憶，只是我不喜歡走進陰森森的靈骨塔那一段。

我要找到我祖母的墳，因為我發現，阿嬤的後代不少，但或是旅居北美，或已成仙，『我』是唯一在台灣的。所以我一定要找到阿嬤的墳，這樣後人才有跡可循。

旅美的表弟提供了很好的線索，在過舊曆年前，我跟太太找到了祖母的墳。過年初四下午，我一個人再開車上六張犁，上山去看阿嬤的墳；我要將去墳的路線及位置清楚記戴下來，這樣即使我不在了，也有個記錄。

要去阿嬤的墳，先開車到台北市和平東路三段和基隆路二段交口，在那轉進崇德街，不久就變為狹窄的山路，開約十來分鐘，就到了崇德街297號墓園管理員的小店。從那裡………….就是阿嬤的墳。附近的墓都是民國六十一年左右葬下的，所以阿嬤應是同時間移葬於此的吧。

當天天氣不好，天色陰暗，細雨不斷，灰暗的墳墓山，了無一人，大年初四誰會上山看墳，管理員說初十才開工。我在附近徘徊了一陣子，天色漸暗已是下午四點，該回家了。山路狹窄不能回頭，就開車前行找到一處稍寬的路面迴轉；路一邊是崖一邊是山，調頭得慢慢的轉，突然卡ㄘ一聲右前輪陷落，車子原地打滑無法動彈，下車檢視，原來右前輪落入溝中。這下慘了，在荒郊野外四處無人，何處去求援。冷靜一下，想到可以打電話給好友張先生，幫忙找到道路救援中心的電話號碼。

時間四點半。道路救援中心說車要從新店來，大慨要四十分鐘。車上坐的悶，窗子一下就起霧，就撐了傘在附近走走，墳墓都乾乾淨淨的。上次來時碰到管理員林先生說，他認真維護，因為既使活著的家屬不一定知道他們有沒好好做，但埋著的卻知，他太太說，中原節期間會看見白影在墳間飄動。

我有耶穌的正氣和聖靈與我同在，所以我從不怕鬼。在當兵時，一個預官意外死亡，他同寢室的預官怕亡魂回來，嚇的晚上不敢睡覺，我就在死者床上睡了三天陪他。但，從未在哭風泣雨之中，孤獨一人在墳區。

時間一久，心裡漸有懼意。『耶穌愛我，耶穌愛我，在你生命中最大的福份就是………』我小聲的唱，唱，唱。嗯！感覺比較好一些，原來人也會軟弱的。

前面路邊約莫五十公尺，有一棟房子有龍崗墓園字樣，門窗緊閉無人，路邊有一間簡陋的小廁所，我天冷尿急非去用了三次；路邊山坡上墳墓之間有兩隻黑狗遊走，不友善的向我吠叫。天色漸暗，牠們愈來愈接近，我估量只有手中雨傘可做武器，經過他們時，有點毛毛的。第三次去廁所時，牠們從山坡上瞪著我，慢慢走向我。不是逞強的時候，還是識時務躲到車裡吧。

我以比他們稍快但不致引起他們興奮的速度，進了車關了門。他們緩緩的走過來，在車邊嗅了一陣才離開。

雨中天色己暗，拖車開著頭燈到了！！五點二十，我孤獨困在墳山兩個半小時。