2017-05-14

廿世紀出現兩種讀了會讓人沉重的文學，一種是外在情勢的變化使人心身重創，討論這種問題的就是「傷痕文學」；另一種則是現代人日益脆弱憂鬱，專門自我挖掘的文學就被稱為「自白文學」。而無論創傷的傷口或憂鬱的傷口，都注定愈挖愈深、愈挖愈痛，當它成了生命中不能承受的痛，作者只得自殺了此殘生。

自白文學 傷口愈挖愈痛

近代因為「傷痕文學」而自殺的最著名作家是詩人保羅．澤蘭（Paul Celan, 1920-1970），他是羅馬尼亞德語區的猶太人，在納粹時父母雙亡，他則進了勞工集中營，得以倖存。戰後他輾轉到了法國，成為廿世紀世界頂級大詩人。他的詩作非常創新，內容亦極深邃，只是劫後餘生的痛苦與絕望，成了他終生縈繞的重擔，最後他遂跳塞納河而亡，澤蘭之死，乃是廿世紀詩壇的重大損失。

至於「自白文學」方面，廿世紀也有兩個女詩人自殺死亡，而她們都是美國波士頓人。第一個是一九五、六○年代的才女詩人希微亞．普拉絲（Sylvia Plath, 1932-1963）。她在中學時即才華洋溢，後來進了著名女校史密斯學院，但才華卻使她產生極大的焦慮，大學時就精神病變，住進了精神病院，後來幸而病情轉好，她遂以優秀成績畢業，並獲得傅爾布萊特獎學金，赴英國深造。在英國她認識了英國優秀詩人泰德．休斯（Ted Hughes）兩人結婚。但他們夫婦感情不佳，最後休斯移情別戀，普拉絲則落魄英國，既感情受創，經濟也很困難，她帶著兩個小孩，身心備受煎熬，最後用瓦斯氣自殺。普拉絲死後，名聲更響，被後人認為乃是女性主義第一個詩人，而休斯也成了英國桂冠詩人，但美國文壇卻認為休斯是逼死了美國才女詩人的凶手。普拉絲死後已成了廿世紀美國文壇的傳奇，炒作她和休斯愛情與背叛的新聞多得難以計數。

無法承載的重中之重

另一個自殺辭世的「自白文學」人物，也是美國女詩人安妮．賽克絲頓（Anne Sexton, 1928-1974）。她家庭不錯，但年輕時沒有好好讀書，只唸到寄宿學校高中，後來進了新娘學校，就業後成了時裝模特兒。在一九五○及六○年代，時裝模特兒並不是多麼高尚的職業，所以她就業後即自卑沒有自信，甚至自認只能去做高等妓女，不配有生兒育女的責任，因此她長期為憂鬱症所苦，不斷去看精神科醫師，後來醫師建議她用寫作來自我治療，於是她遂參加了波士頓自白詩人羅威爾所辦的文學班，她開始寫詩。賽克絲頓雖然唸書不行，但寫詩卻高人一等，她對用字遣詞以及掌握音韻非常用功，所以她以寫作當治療，真的發揮了作用，她的詩作雖然不符合傑出詩人的標準，但也受到好評，並於一九六七年獲普立茲獎，由於賽克絲頓有相當的顏值，她遂很會從事詩歌的表演秀，她把搖滾音樂與詩歌朗誦合而為之，很受人歡迎。但賽克絲頓的詩，寫來寫去，總是在寫自己的自白，寫她的家庭愛情和她的憂鬱，她愈寫，自己的憂鬱不快樂也就愈重，寫作並沒有替她帶來快樂或開創另外的人生境界，普拉絲和賽克絲頓都有嚴重的憂鬱症，她們一直在寫自己的憂鬱，加上後來的人生並沒有替她們帶來幸福，只有新的幸福才可能沖淡以前的創傷和憂鬱，使人獲得遺忘與超生。如果只在創傷和憂鬱上自我挖掘，那就是在舊傷上製造新傷，傷口就愈挖愈大，最後傷口成了無法承載的重中之重，只好自殺了此殘生。

漢娜．鄂蘭曾慧劍斬情絲

因此才女作家林奕含的自殺事件，的確使人心裡不忍。她既有憂鬱症，又身心受傷，如果她後來的人生是被所愛的家長誘導著走向別的道路，或許有可能避開挖掘傷口、愈挖愈大的結局，走向傷口被遺忘的路，開創出不一樣的人生。於是我就想到近代思想界的最大八卦。近代最偉大的女思想家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）乃是現象學家海德格的學生，並被老師誘姦，成了老師的情人。但後來她察覺與老師並非學術上的同路人，而且海德格也是親納粹的人物，於是她就慧劍斬情絲，去美國發展，成就了一家之言，後來她回德國也見了海德格，但那只是師生禮貌而已，鄂蘭的成就在海德格之上。由林奕含的自述，可以看出這個女孩的確有才，如果她走了別的路，其成就必在現在許多人之上。

而今林奕含已死，在這個網路時代，它已被渲染成了大新聞，許多名嘴也在她的身上大作自鳴正義的文章，對於要指控誰我並無意見，但林奕含在自殺前曾做了錄影談話，她已沉痛的指出「人言不為信」和藝術的美本質上乃是一種欺騙。小小年紀就嚐到身心被騙的滋味，因而對人世已失去了信心。因此我認為林奕含之死最核心的部份，乃是對騙的控訴。如果她的死還有意義，那就是我們社會對騙這種行為及犯罪應深入反省。

對騙子文化最大的指控

研究中國及台灣文化史，就會發現騙這種行為是多麼普遍，騙子都很聰明，他們詭計多端，能言善道，他們騙人錢財，甚至騙娶騙婚，這是歷史悠久的智慧型犯罪，所以人們對騙子都是又指責但也佩服，並沒有視為道德犯罪，就以今天的台灣為例，我們的電話及網路詐騙已超級發達，用假貨及過期商品騙人也成了常態。當騙子盛行，政治已成了騙術，一些補習班及學校老師騙小女孩感情及貞操又算什麼？因此林奕含之死乃是對騙子文化最大的指控，如果我們社會能對騙子文化做個總結，對騙錢騙物及騙感情騙貞操者加重其刑，或許林奕含才會瞑目！（作者為文化評論者）