逢年節日，妳蹲在日落當前掃著落葉宛如自己的童年，滅了眼前的燈火。

   之後的晚餐，祖母在灶房對大地吶喊。

   今夜用餐，三道菜配一鍋湯有機的生疏占領了飢餓，我的眼淚被牆上的報紙，滴出了一絲絲，妳的願望。 

　　要睡了！安靜的房間，搭配一條涼爽的棉被我的房間與祖母的房間，被思念阻隔任誰都無法入住我們的心裡。

三合院的建築，晚上要如廁都很困難必須冒著提心吊膽的寂寞。

還得與雞舍裡的雞群，瞪一晚睡不著的盤旋。　　

　　我走進漆黑的天堂，這裡是我的家，何必故作緊張。風，嚇跑春天的青竹絲，舌頭在告別時，跟我吐一吐苦水，彷彿聊齋的系列，在我的心臟慢慢撕裂成一場大霧，分格無法回頭的心血。 

　　找了一個空位，趁無人之下，先把袖子拉起在慢慢蹲下身姿，迅速在草叢裡，讓水滴給予黑暗施肥。便一個如快馬之姿，摸著黑夜回到了熟

悉的床位。究竟這麼動作到底要重複好幾回？ 

　　躺在床上，夢被顫抖遮了許久偶爾聽見隔壁祖母的打鼾聲。那緩慢的節奏，打動我想趕快成長，當一個足以扛下家計的女人。　　

　　明天就是除夕，先側身睡著再說。這樣的想法總是在窗外吵雜的叫罵聲之前，不斷的湧入。

　　有兩個不熟悉的男人，為了女人的事情爭風吃醋。彷彿一隻多尾的狐狸，互相算計對方的愛與恨。

我被吵雜的聲音，吸引過去，遲遲無法入睡。就等黎明開船來載我，想著想著，不知不覺夢見船上的自己，與祖母談論航海的永遠意識。　　

　　除夕一大早，祖母準備晚上拜天公的供品，騎著腳踏車前去菜市場。和街房鄰居閒聊自己的年老，買了一隻雞與其他水果，繼續朝著日光閒逛。　

　　時間很快就過了，下午時分的雲朵，飄往我回憶的心。每年這個時候，父親都會買一個燈籠給我，今年卻還沒看見他的身影。遠在外地的他，與我的思念，總是跑在祖母端出來的大魚身上。 

　　夜深了，時間不等人。祖母吩咐我拿著香與金紙在祖先面前，聽聽天地的歡聲雷動。她說：那是神聖的掌聲。都已經晚上十一點，父親的人影，還是懸掛在這棟建築物外面。　　

　　祖母與我一同跪拜上天。我們的眼淚，全部化成雨絲墜落在潮濕的地面。這時，父親的身影，慢慢被外頭的路燈認出。我還沒吼叫，身體就已經朝外頭跑去，卻不知命運的來世阻撓我們的相遇。倒地的父親，被我的淚水沾濕，一旁的祖母牽著我的雙手，凝眼父親的血絲，我被他緩緩拉開，用離別的瞳孔追問今日祭拜的上天，在我賭定放棄凝視父親的眼神時，紅色的燈光已經被大雨，夾雜了無法挽回的閃電。