不洗手的人也不流淚

碗裡的飯會剩下靈魂

櫥窗裡的彈珠汽水

因為彈珠暗自滾到地面而龜裂

桌巾像是妳坐下的樣子

緩慢地蓋過我的臉

吃飯不用筷子

用我們的呼吸聲

該丟掉的聲音

就讓它消失

漢堡是城堡

那扇門鋪滿沙拉和海浪

我們破門且大喊

幾層幾層的年月

都已經灰塵

妳的肺滿滿水窪

我們看著回憶露餡著

妳說下雨了

該抽根菸

我貼近妳的離別

送妳淋濕的嘴唇

妳會看到火苗

越滾越遠