整理書櫃，翻到妳20年前寫的一封信。

當時妳在荷蘭修博士，兩個孩子、家務、代操代勞事務、公務、私務、雜務....纏身，蠟燭好幾頭燒。妳惦記著高三的我兒，來信加油。

     妳的為人就是這樣，每天燃燒自己，舞出三頭六臂；cases不拘公私與輕重緩急，到眼前來一律攬下承擔，使命必達。經常的案牘勞形與焚膏繼晷，每天24小時當48小時來用。未滿六十歲，妳已化為一縷輕煙；輕飄飄，妳走了，卻給和妳流同樣血液的家人心裡，留一個無法填補的洞。

    我們小時候的成長環境, 和下圖中的老婦人有些類似:

兄弟姊妹每天要兩個兩個輪流，到住家斜坡下的泉水池擔水回家。我們倆個常常一組，妳雖然瘦小，卻老怕我擔得重，總要墊起腳趾，把自己撐高。

   再不到一星期, 妳離開就滿一年了。兄弟姊妹各在自己的領域裡略有所成，昔日的艱苦惕勵，讓我們長大後成為承擔者；妳完成了世間該有或不該有的所有承擔，揮揮手遨遊天鄉。九月，我將飛西雅圖探看妳當年殷殷鼓勵的翔。我做的還不夠，回來後，我會繼續走完我該走的路。