小時候，從我有記憶開始，媽媽很喜歡唱歌給我們聽，從童謠到當時流行的電影主題曲，她都會唱，在五ˋ六零年代的初期，不要說電視，連收音機都奇貨可居的時候，回想起來，從不知整天在家操勞的母親，是如何學習到這些歌曲的。 但不管如何，我們兄弟姐妹六個，都在母親的歌聲中長大，也不知不覺深深愛上了唱歌，或者說音樂吧。

母親最常唱的，還是她那年代的老歌曲，她因為經歷過日據時的台灣，和二次戰爭，當時有許多電影，以此為背景，拍攝出許多淒美而動人的愛情故事，劇中歌曲， 隨之流行，我想母親的歌，應該就是這樣學來的。 每當母親唱歌時，只要我們喜歡，她也會耐心的教我們，會告訴我們歌名，誰唱的，所以無形中，我們對當代的一些歌星，也能朗朗上口，好像變成我們母子之間的共通語言； 不知不覺，我們兄弟姐妹，就這樣以音樂開始，和母親在心靈上，有了一種甜蜜的交流。   

母親其實是性格非常單純的鄉下婦女，有一顆少有的赤子之心。記憶中，她從不懂說甚麼大道理給我們聽，也不常與街坊鄰居閒聊，卻很喜歡跟小孩子在一起，喜歡熱鬧的地方； 小時，只要我們學校有什麼活動，她通常是最興奮的一個，等到孫子們上學後，也仍然樂此不疲，除此之外，就是喜歡唱歌；耳濡目染，我們兄弟姐妹也自然把唱歌，看得是最大的樂趣了。 

我們六個孩子，常趁著怕吵的父親，出外工作時，迫不及待的，在小小簡陋的客廳裡，各就各位，像早有默契的樂團；三哥吹口琴，也是我們唯一的樂器，或用竹筷敲木桌或用口聲製造有趣音響，替大家伴奏，其他人就一起快樂的，分部合唱著學校或收音機聽來的歌，母親不忙時，也會跟著同樂，我們一首又一首的唱著，沉醉其中，都捨不得停止，一直到父親快要回來，聽到他的乾咳聲為止… 

所以跟母親一起唱歌，一直是我們永遠忘不了的，最美好的童年回憶，也因此讓我們兄弟姊妹的感情，緊緊相連，甚至各自成家之後。 

我常想，這應該是，母親賜給我們這些子女，最好的禮物吧。 

在母親的六個孩子當中，三哥與小妹，得到她的真傳，唱得最好，上學後， 參加歌唱比賽，還常常得獎，姊姊則是流行歌曲的天后，支支記得牢，又能詮釋感情唯妙唯俏。 至於我卻沒這麼幸運，喜歡唱歌，卻須要花較多時間來練習，母親總會不厭其煩的幫著我......

後來，我們家終於有了第一部留聲機，應該是我上高中後不久。 記得，那時很喜歡唱片裡，一首日本美空雲雀的"柔"的優美動人的歌曲，卻不懂得日文發音，於是，母親一個字，一個字的教我，直到我會為止，有了唱片的輔助，我也總算唱得不算離譜。 這是我學會的第一首日文歌，也是多年以來，我最喜歡唱，最讓我感傷的一首曲子，因為它總使我想起了母親。

母親的一生，也仿如一首歌，一首悲傷的哀歌。童年失父，嫁給貧窮的父親後，這樣的宿命，並沒有結束；直言直語的性格，又無娘家的依靠，所以在夫家吃盡苦頭；除此， 她生兒育女，種菜、養豬….等操持家務，再加上那年代沒有生育計畫，流產十餘次，更是備嘗辛苦。 幾次放學回來，看到滿身是血的母親，流產被鄰居用拆下的床板，抬到附近的醫院，可是第二天出院回家，又帶著蠟黃的臉，拖著贏弱的身軀，從對街的鄰家，挑著一擔擔的井水回來…..，這樣的情景，始終讓我忘不了。 

等到母親晚年，好不容易盼到兒子成親，當了婆婆，以為可以開始頤養天年，沒想到，單純的母親，根本無法應付一個比一個強勢的媳婦們，反而再次增添了她人生的另一段悲歌。

雖然如此，樂觀善良的母親，偶而還是會唱歌，只要她心目中還有聽眾。 她唱搖籃曲，哄外孫入睡，一遍又一遍…..孩子們長大之後，都還依稀記得她的歌聲….. 

只是不幸的，在我帶孩子赴美定居後第二年， 母親發生腦中風，跌斷了大腿髖關節，歷經兩次手術，仍舊無效，她從此不良於行，臥躺輪椅；

有整整五年的歲月，像被判處極刑一般，每天寂寞的由日出坐到日落，一向孩子般活潑好動的她，所受到的打擊，可想而知。 慢慢的，我感覺到，母親已不再唱歌了， 縱使有了卡拉OK的流行，讓唱歌變得更有樂趣，也無法吸引到她。也或許我們已不在她身邊，沒有了她的聽眾吧！ 縱使如此，慈祥的母親，寧可忍受思念的煎熬，常不讓我撇下孩子，飛回來看她.....

母親的病況，後來越來越嚴重，併發褥瘡，尿毒，最後，就這樣結束了她悲苦的一生，讓遠在異國，只知恓惶度日的我，就真的再也聽不到她的歌聲了…..

母親在風燭殘年，飽受著浩劫般的磨難而辭世，我們的悲痛與自責，是可想而知的， 這"樹欲靜而風不止"的遺憾，也這樣成為我們，終生揹負的宿命。

在母親出殯前，我希望最後一次，再陪陪她，為她守靈， 於是，從子夜開始，眾人都已離去時，我便躺在母親靈柩旁的草蓆上，一邊靜靜的想著母親生前的一切；從我兒時到結婚生子，母親一路陪伴我的情景，一幕一幕，恍如昨日；在我人生轉折的每一點，陪我哭，陪我笑；我使性發脾氣時，默默的在一旁，像大海一般，包容我……；一邊聆聽著身旁錄音機，播放的佛經，說也奇怪，一向膽小的我，心裡竟然感到無比的寧靜，沒想到，那和諧而不高不低的佛音，此時聽起來，竟如天籟之音一般，令人舒坦而平和，彷彿是母親在我身邊唱歌，用她美好的歌聲，來撫平我欲絕的傷痛，拭去我眼角的淚水，讓它慢慢的乾去.... 我也就這樣的，慢慢的睡著了…..

這真是一種奇妙的感覺…. 我的母親，竟然透過佛經，讓我再次聽到她慈愛的歌聲…..

母親的恩慈，是這樣的無處不在……在這母親節的前夕，我只祈祝　母親在天之靈安詳快樂，並感受到，我們這份深深的思念與感激 …..