(這是我人生中, 很珍貴也很難忘的一天)

母親過世十多年了，當初因為驟失慈母，心中的不捨不忍與悲痛難以復加，兄弟姊妹決定要好好彌補母親一生的勞苦，給母親買了一副最好的棺木，讓她能好好長眠。沒想到，我們客家人有撿骨的傳統，有經驗的長輩們告誡我們，因為棺木太好，可能讓亡者延長肉身腐化的期限，不能輕率開棺，勉強剝離它來撿骨。我們因此又讓母親孤零零地在公墓荒塚，多躺了兩三年。 
　　
撿骨師父替我們估算，以母親過世前瘦弱的身軀和長期受病痛折磨，肉身應該不會延長很久，於是我們懷著忐忑不安的心，決定幫母親 撿骨。而這剛好也適合為父親撿骨的時間。雖然父親晚逝兩年，但因我們有了經驗，不敢用同樣棺木給父親，所以只能照一般時間推算，也剛好讓父親多等母親一年。 

就這樣，我們看好時辰吉日，準備選同一天，替爸媽撿骨，搬到父親生前就已擇地蓋好的祖陵新墳。很幸運，那天是個大晴天，我們兄弟姊妹六個人，一大早就準備好祭品香燭，跟著一位誦經師父先到爸媽棺木前和祖宗墓前祭拜，好讓他們安心、保佑我們順利進行。我想大家心中都一樣懷著複雜的心思辦這件事，因為沒打開棺木前，誰也無法百分百掌握狀況，更不知道能不能承受看到十多年長眠地下的父母親的那一剎那…… 

我們在墓地等待撿骨師父的到來，不多時，一位身材矮小、約莫七十幾歲的老人，來到我們面前，他的手腳健朗、荷鋤帶釜、扛著一個小麻袋，他的面容黝黑、佈滿皺紋，卻有著誠懇平和的親切笑容。我曾暗忖，什麼樣的人會願意做這種工作？我的第一個想法是，為了錢。但後來我向二哥求證，其實我們所付的錢，大多是給誦經和尚，分給他的只是零頭而已。

很快的，他督促我們時辰已到，需要開始動土，說著，他即已輕巧地從母親的棺木處開始挖土，只幾下功夫，母親的棺木便呈現眼前。這十多年來，我日夜思念的母親就要出現在眼前，激動的情緒真是難以形容……。忽然聽到木頭喀嚓一響，我們的母親，清清楚楚，端端正正的，就如解剖圖上看到的骨骼標本一般，躺在棺木中，師父鬆了一口氣，說：「很漂亮，很好！」 

原來母親一直是這麼平和地在這裡 .....

我不記得自己有沒有哭或掉淚，但是似乎有人在啜泣。母親過世時，我哭得最傷心，最哀慟，這麼多年來，無時無刻不在牽掛她孤單寂寞地躺在那兒，因為她生前是最愛熱鬧的人。然而，此刻的我，卻非常平靜地凝視著母親的骨骸，想找出她生前的熟悉的影子…… 我似乎也跟撿骨師父一樣，鬆了一口氣──「原來母親一直是這麼平和地在這裡。」我這樣相信。 

師父小心翼翼地把骨骸撿起，拿到祖陵前，攤到準備好的報紙上曝曬。接著就去處理父親的棺木，這次比較簡單，因為大家已有心理準備。在等待骨骸乾燥的時間，師傅從麻袋中，拿出他準備好處理骨骸的道具，如防潮防腐粉末，擦拭布塊以及墊骨罈的瓦片等等，看起來是個經驗非常豐富的師父。 
　　
當他擦拭到一半，告訴我們，習俗上至少要有一個子女，幫父母洗洗頭臉（擦拭），問我們誰要來做？我趕快自告奮勇說要做，於是他交給我一塊布。我先小心的拿起父親的頭骨，用手握好並輕輕擦拭，父親生前，我從未幫他洗澡洗頭，因為他向來就是一位有潔癖愛乾淨的人，自己的事，從不假他人動手，沒想到，此刻卻任由我幫他清拭頭顱，生前曾教過我許多做人處世哲學、曾為我憂心無數的父親，就只剩如此的空殼。我懷著崇敬感恩的心，凝望著它，請爸爸安息。我也幫母親輕輕擦拭，我溫柔地輕輕撫摸她的頭骨，但願她感受到我對她的愛和思念。 

接著，要將骨骸放入罈中。我從不知這中間也要具備許多知識。師父先將些瓦片放入罈中，說是為了固定肢體骨頭，使它們不會移動，骸骨要照順序擺，頭上腳下，如同人坐罈中一樣。就這樣，師父細心周到，連五隻指頭的順序都不馬虎。就這樣，好不容易才完成撿骨的程序。 
當二哥將兩位老人家的骨灰罈抱入陵墓內安放，我們知道，從此分開十多年的父親母親，可以真正相互為伴，不再孤獨了。而我這麼多年來始終無法走出深沉的傷痛，似乎也一下子昇華到另一種境界，不再牽掛爸爸媽媽有形的軀體。我明白，他們早已無處不在，他們的愛和精神，留在子女心中，是永遠不會消失的生命。