如果人間有天使，在我心目中，我的外婆就是一位天使。 

每當我一想起她，或夢見了她，就感覺身上有股暖暖的慈暉照耀著我，她溫柔的聲音，和善的笑容，連夢中，都讓我體會到她的愛，而經常從微笑中醒過來。  

外婆的體型清瘦，卻很硬朗，膚色黝黑，五官清楚有緻，卻從不施脂粉，是長年赤腳，穿著簡樸唐衫衣褲的鄉村婦女。在她活過的八十八高壽的一生中，一直是默默的承擔，默默的付出。 她善良，高貴的節操，無盡的愛心，照亮別人，成全了許多人的幸福。 

外婆本姓張，是外祖父林煥文先生的元配，自十二歲即進入當時以舉人遴選為頭份庄長的曾外祖父－林台先生家大宅院當童養媳，後來與外祖父成婚，生了母親與清鳳阿姨兩個女兒。外祖母自幼失母，雖受繼母之苛待，卻是一位性情淳厚，心地善良的女子，所謂溫良恭儉讓之美德，堪稱當之無愧。她在林家這大家庭，身為長媳，除了戰戰兢兢侍奉公婆，做眾媳婦表率，對為數不鮮的小姑，小叔們，大大小小之事，也都忠心耿耿，一直到他們婚嫁之後，這個長嫂，仍是他們隨傳隨到的好幫手，這樣的印象，還是我小時記憶的一部分呢。 

也因為外婆的賢慧，外祖父無後顧之憂的，遠赴板橋林家花園任職，因此，邂逅了當地一名，社交活躍的女子，就是前純文學出版社創辦人－林海音女士的母親。 個性敦厚的外祖母，據母親告訴我，不但沒有為難外祖父，當他帶著等待生產的新歡回來時，善良的外祖母還親自照顧，幫她悉心做月子.....

外祖母的無怨無尤，更促成了此後外祖父與這名第三者，無所牽掛的帶著另一個家，遠赴北京擔任要職，從此，一去不回，母親失去父親的提攜養育，外婆沒有了丈夫的依靠，她們一生的命運，就這樣被註定了。

而那所謂"城南舊事"歡笑的背後，卻也不幸是，外婆母女的人生悲歌了。

其後，外婆一直侍奉到曾外祖相繼去世為止，林家的繁華風光不再，各房子孫開始另謀生路，外婆也就帶著兩個孤女，自食其力，辛苦渡日。母親還不到十歲，就只好輟學到市場賣菜，同時和外婆一起，天天抱著大籃衣服回來，替日本人洗燙衣物，妹妹清鳳阿姨書讀得好，也喜歡讀書，只是，後來也沒錢升學，小小年紀到處找工作，最後考取護士，在當時的新竹州立醫院（即今署立新竹醫院）工作時認識一位日本醫生，戰後隨夫返回日本，雖然生活無慮，也因此得以接濟母姊，然一生繫念台灣，挹挹寡歡，她常嗚咽的對我說：我如果有父親在身邊，我一定不是這樣的命運，也不必離開親人。這是清鳳姨的痛，如今她也在數年前於日本孤獨仙逝。

外婆是不幸婚姻的受害者，她的遭遇雖然並不特別，但一直令我難以釋懷，無法不心痛，不被震撼的感動是，外婆和母親，承受這麼不公平的命運磨難，卻自始至終表現出不尋常的高貴情操； 像外婆始終如一的侍奉公婆； 對丈夫及另一個女人的寬容讓渡，對婚後的小姑，也忠心耿耿疼愛有加，小時的我，還經常看到六七十高齡的外婆，在姑婆田中，揮汗如雨的工作.....而這樣的外婆，我沒聽過她嘆息或怨尤一句，總是恪守她的本分，愛她身邊的人； 

因為有她，我們兄弟姐妹的童年，雖窮卻有享受不盡的溫馨回憶，因為有她，我得到世間最慈愛的母親，因為她的單純善良，也給了母親，然而兩代母女的坎刻命運， 讓我在有生之年，一想起作古多年的外婆與母親，內心仍然難過激盪不已；外婆的寬容無私，成全了另一家的幸福，當許多人為那林女士，在北平，在台灣，歌功頌德之時，又有誰知道，在一個不起眼的鄉下，這個用她一生命運投注出去的老人呢？