當火車快駛進台北火車站月台，我們正準備互道再見時， “上一代的事情, 我們實在不要去理會。” 坐我旁邊的林海音， 我應該喊一聲阿姨的， 突然這麼對我說。 留給我的依然是無盡的沉思……也許在她內心深處， 對母親， 她的同父異母姊姊， 也多少感到些愧疚吧! 或者是?

那是在我大學二年級的冬天，家鄉圓廟，做大拜拜。林海音，我的台北阿姨，也應邀來看熱鬧，不如說來履行親屬的義務。 拜拜完後，我們恰巧搭同班火車回台北，第一次有機會坐在一起聊天。　我因為已經知道她跟我母親的關係，非常微妙的感覺，說近卻又非常陌生，我們有一撘沒一搭的談，直到快下車，她才說出了真心話。

一直在這次之前，我只知她是台北阿姨，每逢我們鄉下親屬，有何婚丧喜慶，總有機會看到她雍容華貴，盛裝出席，大家把她當成是一位有錢的台北親戚，又是名作家，所有人都以有她蒞臨為榮。　這是我從小對她的印象，比較起純樸，卑微的村婦母親，她是個光鮮亮麗，神秘又讓人崇拜的親戚。

拜拜這天，吃過晚飯，因為沒有適合的火車班次回台北，這台北阿姨，居然沒有嫌棄我們家的簡陋，準備在我們家過夜，母親趕忙張羅寢具，招呼她就寢，深恐招待不週。入睡前，她隨口問了我幾句學校的事，我高興得什麼似的….

我興奮的跑去報告還在廚房忙碌的母親，並且問她與母親的關係，才知道，原來她就是分享母親所有父愛的異母妹妹….這時，我才真正對這台北阿姨，有完全不同的認識，才知道，原來母親的坎坷童年，跟台北阿姨的際遇，有某種分不開的關連….

說到母親悲苦的童年，應該從她的母親－外婆談起。 外婆是純樸的鄉下女人，十幾歲即因品德賢良，受到官邸世家的曾外祖母垂愛，而娶與長子林煥文，我的外祖父為妻。　婚後育有兩女一子（以後不幸夭折），性格善良而單純的外婆，始終不辜負曾外祖母的期望，一直三從四德，克盡子媳之道，於是外祖父得以無後顧之憂，出外發展他的事業。　就在此時，當他任職於板橋林家花園時，邂逅了當地的交際名媛，也就是林海音女士的母親，從此便譜出了另一段戀情。爾後他們也育有三女一男，寬厚的外婆，不但接納他們，也非常善待這第三者，然而最後仍難逃出不幸的命運；外祖父將侍奉曾外祖的任務，交給外婆，自己卻帶著這另外一家，前往北京定居，一去不回，這就是所謂＂城南舊事＂不為人知背後的故事。而被遺棄於城南之外的可憐的外婆母女三人，從此過著孤苦無依的生活。

我明白，這悲劇婚姻的造成，只能怪罪於外祖父與外遇的第三者，如果林女士不是位倍受佳評的公眾人物，不是位近乎神話的享譽於海峽兩岸的，受人崇拜的神化人物。　尤其最無法認同的是，當她創作＂城南舊事＂之時，天真無邪般的敘述一家人，如何在北京享受有父愛的天倫之樂，假如在她許多作品中,，所表現的童心似的仁慈是真的，難道就沒有一絲猶豫的，悲憫的，想到那被犧牲掉的三個女人，看到影片鏡頭時，又會有何等心痛的感受？是否該把人性與功利，放在等同的考量上？心細如絲的林女士，應該非常明白才對。那麼，在＂城＂文中的一切慈心，不就太矯情？

是的，＂上一代的事，我們不必去理會＂，但是，坦白說，這種似是而非的說詞，也只嘉惠於擁有的一方，這樣才可以心安的自欺欺人，保有永遠的光鮮亮麗，永遠像似，毫無瑕疵的，令人仰拜，不是嗎？　否則，終其一生，為什麼沒勇氣承認，自己還有一個姊姊，總以外祖父長女自居，或者誤導讀者？所謂性格明朗，人說又能包容的你，那麼對於包容你們一生的我的外婆，你又如何將她定位？ 

＂城南舊事＂造就了作者的豐功偉業，卻也是別人的生存代價。甚至有心人已準備著手編改族譜，讓一生默默奉獻的外婆母女，可能連活著的記錄也變成空白....，這又是何等殘忍之事？身為文學人，又自詡為慈悲為懷者的林女士，又將如何給自己蓋棺論定呢？

歷史終究要還原事實，不管是否經過多少百年。我雖不是唯一的見證人，但是能在我有生之年，為林海音女士，我的臺北阿姨之生平，作少許的修正，不也是功德