初去愛荷華城時是冬天, 當進城時, 滿天還飄著鵝毛大雪, 在刺骨寒風的吹打之下, 來到了這個陌生的地方. 當時, 我還是二十幾歲的小伙子, 內心憧憬著繽紛的前景, 一心只想要完成學業, 早點開始自己喜歡的研究生涯. 但在這往後的三年多裡, 卻是令我一生中最難忘的一段日子.

在剛去的頭一年, 由於天生好動, 又好管閒事, 當時未婚, 沒有任何束縛, 讀書後, 無聊時, 就到處結交了許多中外朋友. 那是我徹底發揮人際關係本能的一年. 在那小地方, 我除了在大學內參加活動外, 在外面還參加了兩家教堂的活動, 加入社區義工團體, 認識了許多人. 那一年中, 無意間還被一位台灣來的女生追過. 但在我發覺後, 刻意和她保持距離, 因為我在台灣已經有女朋友, 不能那樣做. 在那環境中, 日子其實是十分苦悶, 認識一大堆人, 沒有一個人是真正知心的朋友.

但那情形在第二年就獲得改善, 主要的改善原因是我之前沒料到的, 那是我大學最要好的一位同學也到愛城去求學. 那位同學是女生, 在我們大一初識時, 當時我沒有女朋友, 她也沒有男朋友, 但彼此都不會討厭對方, 很自然地就成了朋友. 我從來不想去追她, 她也沒有過那種想法, 原因是什麼, 我也不曾弄清楚, 反正就是沒有感情問題. 我們很談得來, 經常會一起讀書, 我曾經教過她好幾門的功課, 在我生病時, 她也照顧過我, 在我失去父親的頭一年多, 她也是我最大的安慰者. 大學畢業後, 我們一直都保持連繫, 這種情形一直維持了二十幾年. 到現在, 我們各自成家, 還是保持了那份簡單的友情. 那一年, 當她寫信告訴我說, 她在八月初要到愛城時, 我簡直就要跳起來歡呼. 在她抵達的那一天, 我去機場接她, 興奮到連開車都忘了看路, 在八十號洲際公路上連著錯過兩次往機場的出口, 後來終於找到機場, 她已經在那邊等了.

兩年不見, 她變得更漂亮, 但對我而言, 還是一樣是她, 只是我同學吧! 她對我也還是像老朋友一樣, 沒什麼特別的. 但是她的頭一句話倒是讓我感覺到自己的改變, 她問我: 「阿真好嗎?」, 不是問我, 因為她知道我內心整天想的人. 那一年內, 我有一個人可以談心, 緩和了不少在異鄉的孤寂感, 日子就好過多了. 我們也談過她的感情問題, 因為我另一位要好的同學曾經追求過她兩年, 但兩人的個性和想法不太相配, 她一直想要擺脫, 又怕去傷害到他. 兩個人都是我的好友, 我也不想見到任何一方受到傷害, 是很為難. 後來, 還是用最溫和的方法, 讓她寫一封長信, 加上我也寫一封信去解說勸導, 她和他和平的分手. 兩年後我返台結婚時, 他就是我的伴郎, 之後一年多, 他也找到一個很好的對象結婚. 而她呢? 她在唸博士班期間, 認識了適合的對象, 畢業後結婚, 兩人同時返台去大學裡任教. 這已是十幾年前的事情.

我知道她當時選擇到愛城的原因, 如果我不在愛城, 她也不會作那選擇. 大學四年期間, 她一直把我當作最大的靠山. 當她數理方面的功課有問題時, 別人不會, 找我一定會有答案. 她當時是她班上連續四年的第一名, 她班上的男生們拼不過她, 曾有人來責怪我教她功課, 要我別再教她. 那樣的作法, 反而讓我更要護著她. 其實, 是她很用功, 又很會考試, 才會有那樣的成績, 我只是幫她解釋教授們沒有教好的或特別艱深的部份內容. 對感情的問題, 我有我的想法, 我周圍的女生對我太了解, 像自家姐妹一樣, 我一個都不想去碰. 反而寧願到外文系去找個女朋友, 那就是我後來的選擇. 在她們的心目中, 我一向獨來獨往慣了, 大概也不會是一個好對象. 不過, 她到愛城後, 在我背後有稱許過我許多次, 別人還以為我們是男女朋友, 因為我們還是有些感情, 只是沒有超過那條線吧! 當我們先後離開愛城後, 才感到彼此那份恆久的感覺, 沒有什麼會改變它的存在, 是友誼, 也是一種特殊的感情.