淡水教堂　　　張炳堂油畫

　收到朋友伊媚兒的淡水夜景，如夢似幻的，真漂亮。最近在電視上看到一個咖啡廣告，以為是在威尼斯拍的，看了伊媚兒所附的相片，仔細對照過才發覺，蕩漾在碼頭邊的小舟，船頭都漆著兩隻大眼睛，是淡水的舢舨，不是威尼斯翹著鳳尾的貢都拉。

　曾幾何時，淡水變成這般模樣？在鏡頭中變得迷離淒美，猛然一看，不就是威尼斯印象的移植嗎？至少那是廣告企劃要強加於我們的，一種浪漫的、他鄉的感覺。

　在那裡唸了四年書，淡水盤旋起伏的巷弄，是我心靈成長的梯階。飄泊多年，一直不曾回去那裡，怕掀開記憶沉重的扉頁。

前一陣子到台北辦事，趁著空檔搭捷運到淡水盤桓半天，直覺上一切都變了，觀音山和淡水河輪廓還在，面貌已非。碼頭邊成了新興觀光區，入夜後燈火輝煌，烤肉店、啤酒屋的客人如潮，射水球、撥彈珠、打香腸這些夜市的小攤檔也生意興隆。淡水變世儈、變俗麗了，我怕回去，就是怕被這種感覺刺痛。

我的淡水是一本厚重的書，記載著第一次讓我醉倒的烏梅酒、重建街的酒釀湯圓、龍山寺天井的功夫茶、打工洗碗的免費自助餐、學生宿舍的風聲雨聲麻將聲、火車站用粉筆寫的留言牌、淡江戲院的午夜電影、克難坡那人人愛玩的溜滑梯、河邊粼粼的燈影攪動拍岸的水沫、讓人看到山頭積雪便翹課去爬的七星山，以及淡海火紅的夕照，當然還有綿綿冬雨後被褥隱約的霉味，和五虎崗上寒夜如吼的松濤。

堂皇的捷運站吞吐著來去匆匆的人群，快速的節奏使每張臉龐都益發模糊與冷漠，人們只對著手機講話，鮮少彼此交談。捷運車廂每次到站、離站的廣播也是冷冷的，沒有一絲生氣。

曾經載著我們往返台北、淡水的北淡線列車，改成了捷運之後，再也看不見挑著菜蔬趕早市的老爺爺、不再有少婦當眾解開胸衣哺餵嬰兒，連窗外倒退的風景也被隔絕開來，碰觸不到，呼吸不到。拿著稱做「路牌」的大鐵圈的站長身影已杳，多少的月台邊依依難捨和重逢的激情擁抱，都只能在懷舊的劇情片中上演。

我有一個同學，唸書時在一家麵店打工，畢業後娶了老闆的女兒阿美，在淡水落了戶。除了他被情網「套牢」之外，其他人全四散分飛，各奔前程。我這趟也沒特意尋找老同學的下落，因為窄窄的英專路兩旁，商店沒幾家是熟悉的，那家麵店早不在了。這年頭不講究永續經營了吧，朝夕相處的友誼，早已塵封在泛黃的同學錄裡。刻骨銘心的戀情，多的是隨風而逝，不再激起圈圈漣漪。

翻開記憶的書頁，我想起了「淡江一號」，當時台大有所謂的「四怪三醜」，我們學校這號人物，一個可以抵他們七個。他老兄頂個大光頭，走路、上下階梯全向後走，好像後腦勺長了眼睛似的，沒有人看他「向前行」過，他大熱天裹條大圍巾，考試時寫完答案再一條一條塗掉，各種特立獨行，不一而足。曾經有人問過他，畢業後想做什麼？

他回答：「當兵」。

我不知道「淡江一號」後來當兵了沒有。說真的，我還怪想念他的。

龍山寺正要整修，一群建築系的學生仔細的測繪著斑駁的樑柱，廊間堆著幾張方桌，灰塵厚得足可寫字。當年這裡的功夫茶是頂有名氣的，茶壺終年不洗，泛著一層油亮的茶垢，客人來時用滾水涮涮，塞進一把茶葉，喝起來帶點焚燒線香的味道。有幾位同學喜歡穿唐衫、搖紙扇學名士派，偶爾也邀我同飲，喝著喝著也喝出了興頭。肚子餓時，在廟門前切碟滷豬耳朵，或買兩只包子吃，挺舒服的。

老闆娘還在廟裡賣些香燭營生。她說現下年輕人愛喝紅綠茶，加珍珠、波霸、椰果什麼的，生意難作，她早就不賣茶了。

廟旁原先有一家牛肉麵店，學生們都知道點「牛肉湯麵加三塊錢牛筋」，因為加牛筋的牛肉湯麵只要十塊錢，「內容」卻和十五塊錢的牛筋麵一樣 。原來老闆不是不愛賺錢，也不是不懂算術，實在是優待學生，一般顧客是不這麼賣的。

走出狹窄的陋巷，回到捷運站，又要告別了，街頭藝人的響鈸聲，怎會讓人不由得心煩？隨著人潮被推擠入車廂，彼岸躺臥的觀音山轉瞬消失在眼簾，「淡水暮色」的音符在我心頭卜卜悸動－－

「日頭就要沉落西，水面染五彩，男女老幼塊等待，漁船倒返來，桃色樓窗門半開，琴聲訴悲哀，啊，幽怨的心情無人知」。