說安居，禪家雲水，原「何處清風不舊家」，即便有居所，所居既稱茅篷，只五尺之榻足矣，何須再覓？

覓，還得從子規道起。

禪家喜說「子規」，以子規之啼聲若「不如歸去」，而此不如歸去，正乃宗門意旨。

不如歸去！說不如，應對的就是世人慣性的追逐，所以白雲首端乃有此嘆：

聲聲解道不如歸，往往人心會者稀；

滿目春山春水綠，更求何地可忘機？

生命，本自具足；生涯，直心即是。可惜世人卻追逐成性，惹得禪家鵑啼無盡；洞山良价談修行有謂：

淨洗濃妝為阿誰？子規聲裡勸人歸；

百花落盡啼無盡，更向亂山深處啼。

這詩，原在拈提行者返照本源後，於幽微處更須續行觀照，但也活潑潑點出禪家對世人的諄諄提醒，然而，這「子規聲裡勸人歸」的形象，卻與一般對禪家的印象相違。

禪門基本——至少在外相上不談慈悲。「禪，武家」，「少室如冬」，在此只兩刃相交，生殺立見，從來，「少室門庭冷似冰」。

就因如此，當代之判教，乃不免有以禪只得悲智雙運中之智，而視之為未究竟之論，針對此，我在《禪——兩刃相交》一書中，即曾直言此說未究宗門之旨，甚且還門外說禪，理由有二：

其一，雖說佛為悲智雙運之覺者，但悲智分為二事，係就相而論，談的是佛性之起用；而在體，兩者原即一事，視之為二，反未臻究竟。

其二，既為起用應緣，則宗門所應之緣，尤在「但貴子眼正」，眼不正，悲亦可能成魔，被古德譽為「自從一見楞嚴後，不讀人間糟粕書」的《楞嚴經》，所以立「五十陰魔說」，談的正是修行必得眼正。君不見這五十種魔境，就有多少是以世間殊勝之相出現的！以此，禪，乃為劍刃上事，「魔來魔斬，佛來佛斬」。

然而，雖說禪不言慈悲，慈悲卻早隱含其中。斷人思慮之心，使離根本煩惱，「舉智慧劍，斬煩惱絲」，原就是最根本的慈悲。而要如何斬？公案語錄、機鋒棒喝，在此，禪，「只破不立」。可惜眾生量淺，不免因之生畏，談習禪，外界向有「須具大氣魄、大根器者乃能為」之語，雖似標舉，實更有著「我等諸人只能敬而遠之」之意。

的確，宗門鍛鍊常讓人敬而遠之，好在，禪之用，以其活潑出入、自在應緣，依舊讓人神往，只是，這神往，難免就只止於「以禪為美、以禪為趣、以禪為學」之地。

然則，真習禪者固少，卻仍有願意一試者，即便少室如冬，風雪凜冽，亦仍有直去而無反顧者，卻又為何？

關鍵就在於：活生生禪家身影的存在。

禪家身影映現於歷代燈錄，這身影非如經中菩薩羅漢般縹緲，個個都是實然的血肉之軀，可由這實然之軀所映現的風光卻又何等超越俗情！何等令人神往！

不同於鍛鍊之「破」，這風光之「立」，是禪者之證，是道之直顯，它無言而自化，在此，可以「獨坐大雄峰」，可以「卷舒如雲水」，可以「日用是道」，就因它，宗門的一切才有堅實的基礎，否則，「破」的種種也只能成為文字禪、口頭禪的自溺遊戲。

這樣的道人身影，是宗門的殊勝，儘管諸宗中不乏向道日勤，饒獲法益的行者，但禪原不訴諸經典義理、彼岸之說，就只以這活生生的道人為唯一主體。其活潑赤裸，孤朗無礙，固有異於依教而行之諸家；即便常以實然之道人直現其「異」的密乘，相對於此，「異」也還是多了，尋常人既覺種種乃「異人」所為，在此雖多欽羨，卻就難如遇禪家般親切，能有那「有為者亦若是」、「誠不我虛」的直領。

就因禪家這活生生道人對生命有其最親切的吸引，讓非實修者也能在此看到生命的無限可能，所以，應對於所謂禪的不言慈悲，在《禪——兩刃相交》中，我乃直接拈出了這樣的話語：

禪者的存在就是宗門對眾生示現的最大慈悲。

的確，真有道人如斯現前，學人乃可不疑，生命之路盡可驀直行去。正如此，禪家的存在，乃成為我年輕向道時一個最深的企盼。然而，儘管燈錄中的身影鮮明，但究屬過往人物，現前的禪者卻又何在呢？

對此，遺憾的是，諸方探索，能如燈錄者，實不易得；偶遇會者，也常只於生命一隅相應於禪，當然，也或有潛符密行以致自己未能有緣或有眼識之者。但無論如何，這未見禪家全然之身影，正是先期習道時最深的遺憾。

這遺憾一路伴隨著修行，而以自己之如實，無此身影，原該在禪退轉，好在與宗門的因緣獨深，燈錄中所見之禪家身影雖未若活生生禪者的如斯現前，但公案探究有效之前提，即在參者能將其內化於心，與主人翁打成一片，由之，其間所示方能轉化成自己生命之實然，而就因這實參的貼切，歷史禪家乃一定程度依然活潑地會於我心。

儘管，這會仍只是一事應緣之會，並非生命形貌的全然現前，但它畢竟是使自己生命愈趨於禪的關鍵。於是，雖說中間有段時間轉身戮力於中國音樂人文之重建，甚且幾近無役不與地參與文化事務，可生命卻就不曾稍離於此，也知道自己有日將如子規般：不如歸去！

這歸去，在公元兩千年，離開台灣文化界，我在給朋友的一封公開信如此寫道：「十餘年的文化評論生涯，對禪者而言，也只是生命一個階段的試煉，到如今，哪裡行，哪裡不行，一目了然，是該離去的時候了！」就如此，回歸禪者本務。

這回歸，原只是自我的期許與轉身，但二○○五年，《人間福報》的副刊主編孟樺因報紙初生，希望約我添點顏色，以師生情分，我乃在那裡開了「兩刃相交」的專欄，不意卻從此應緣。這專欄每周想到哪就寫到哪，講好只寫一年，中間並無規畫，可待得寫完，結集成書，才發覺它竟就是直擊禪門修行虛實，該觸及處又未嘗落掉的一本書，這類書原極稀少，而自己從未鋪陳，隨手而得，卻就形貌儼然。坦白說，到這時才真驚覺自己生命與禪那內在、根柢，乃至於無以名之的連接。

《兩刃相交》後的《千峰映月》亦如此。雖是應緣而寫的詩禪之作，但不同於絕大多數談禪詩的書，它並非作品的詮解，而在透過禪詩觀照禪家的身影、契入宗門的鍛鍊，一樣的一周一篇，一樣的無有設定，所不同者，只在《兩刃相交》是如燈錄般較白話活潑的拈提，應對禪詩，文字則須凝鍊。但凝鍊歸凝鍊，寫時卻極自然，一樣都如胸臆流出，手寫稿上每篇改易者也總只寥寥幾字，端地乃自家底事，有位佛學家因此稱它是：「林谷芳口袋裡直接掏出的東西」。到此，禪與生命又何只相契！

同樣情形繼續出現在《畫禪》《諸相非相——畫禪（二）》兩書中，都應緣而寫，都無有設定。《畫禪》據聞使美術界率意談禪畫者噤聲，《諸相非相》則只於一個半月寫就，這種種，自己回頭一看，也覺驚訝。

而其他應對兩性的《一個禪者眼中的男女》與談生活、說觀照的兩本對話錄《歸零》《觀照——一個知識份子的禪問》也依然啐啄而生。

這一本本應緣的禪書，從基點的禪修行，到詩禪、畫禪、生活禪，宗門諸相竟就如此在應緣中一一映現，而多少有緣也由此乃形構出一個較全然的宗門身影、禪家風光。

坦白說，自己從未有意識地想在這宗門身影、禪家風光上多有著墨，習禪以來，原只守住「如實」二字，但直到此，才真意識到，當年「禪者何在」的感慨早已成為生命體踐的一大動力，而我也知道，這幾年，諸方有緣固有感於我之所寫，但真深深觸動他們的，還因從我身上多少看到了一個禪家實然的身影。

然而，實然的身影從何而得？從小就有的道心、「禪者何在」所致的內在動力、一路行來的參就，固都為原因，但深入燈錄、如實鍛鍊者又豈僅自己，自己又「何德何能，以致於斯」？思及此，就不得不承認其中存在著某些與生俱來的連接。而對此，真只能感恩！

說到與生俱來的連接，因自小有感於死生，年輕時於道又擅議論、喜奇行，一向就有好事者喜從夙世說我，然而，除非真有宿命之通，所言如斯現前，否則，相關連接就不免神道惑世，禪家活於當下，尤不能落此，也所以，當年於此何只不理，甚乃闢之。可如今面對這種種連接，也只能慨嘆：「良有以也」！

這「良有以也」，這感恩之心，這禪家身影的儼然而立，就常讓我想起最喜歡的一首子規禪詩：

人道師死已多時，我獨躊躇未決疑；

既是巢空人又散，春深猶有子規啼。

詩出自萬壽辨，他嗣法於雲巢巖。前兩句說師雖逝而我獨疑，後兩句則以反問釋此疑：原該巢空人散，人去法息，但我又為何在這春深季節，仍聽得到那「不如歸去」的道人啼聲？

這詩，就萬壽辨，在言師門法脈猶存；就宗門，則言本心未嘗因境而有增減，關鍵只在學人契得與否；而就芸芸世間的向道之人，更在提醒，即便末法春深，也仍有亂山深處的子規啼聲。

正是有「禪者何在」的追問，當年乃特有感於此詩，也正是這禪者難遇的時節，乃更有感於自己與宗門的種種宿緣。而在此春深之際，卻又有多少人正像當年的自己，對「禪者之在」有深深的企盼，對「禪者難遇」又有深深的感慨！

就這問，六十歲的自況詩我乃如此寫著：

契禪四十載，透脫非所期；

入出兩刃對，雲水一布衣；

花盛隨緣住，梅清冷自棲；

餘生如有願，春深子規啼。

首句的「透脫非所期」，是活脫脫的自述與觀照。猶記得有次在北京一位依止宗門的行者問我：修行最得力處在哪？我直接回以「從無一生成就的打算，只願始終走在『道』的路上」，這一句，竟讓她眼眶泛淚。

而禪，既為「劍刃上事」，既在滌蕩生命纏縛，「入出兩刃對，雲水一布衣」就自然成為自己的身影，如此鍛鍊，花盛梅清，乃能隨緣安住。

也因此，這幾年，每當有學人友朋為我慶生，要我許願，竟就未能著得一辭。畢竟，禪者活於當下，合該無願。

而前幾年被邀至杭，許以西溪之地，自己也以「到此年紀，若有所求，亦乃無明」婉拒，及至得「花港觀魚」之「望禪小築」，仍以「面對天下孤品，道人也會心亂」自惕。

可如今，原該無願的禪者竟「餘生如有願」，於江南覓居三年，只為在此春深之際，好對有緣發出子規啼聲。

誠然，禪者原該無願，可大乘佛法——禪正為其中一宗，卻又大舉願力，以為由此才能成就諸緣。然則，兩者之間並不互斥。在禪，有願即有追逐，可無心卻好應緣。這好，是「最適當的時節應最適當的事」，諸法乃自然成就。而居處江南，正好應緣，畢竟，這些年雖往來兩岸，接於諸方，但海峽之隔，究有不便，而江南歷史固富禪風，親近學生尤多居此，能於此為春深之啼，既利便學人，更好以一隅之燈，映照宗門。

此期間，江南諸生固多用心，南京、北京、廣州、長沙諸方亦多相邀，前後覓地不下十餘處。其中有山水俱佳卻人文未足者；有可為文人怡情之所，卻「景色太美，非道人之居者」；有山水道氣皆足，卻諸方來訪不便或須大力投注乃至於建設期程過長者。欲得一唯作修行安居，且成宗門清影之地，委實不易。

三載覓地，竟無以得，對此，關心者或遺憾、或心急，可在自己，除領受各方之誠外，真說心情，卻就是：何只領受，正好回歸！

說回歸，乃因雖為有緣之便，雖思子規之啼，但既覓，就藏有逐物之機，所以最先也只許以三年之期，不得，即消此念，免致妄逐，反成生命負累，離卻禪家純然。

說純然，是因宋之後喜談諸家融合，純然的禪家已稀。原來，法必應機，融合諸家並無一定好壞，但教外別傳之旨不再，佛法就少了那直指人心的利落殺活，就少了那孤朗赤裸的道人家風

。

說純然，更因它乃禪家身影乃至於命脈之所繫。宋之前，宗門向舉不共，所以說「向上一路，千聖不傳」，如此乃有唐˙五代龍象輩出的盛世。可宋之後，宗門既多就禪淨、禪密雙修乃至於三家融合而顯，難見如前以純然祖師禪之姿而立者，就使自家立腳處不清，千載禪風不振，這，不能不說是其中的主因。

正如此，談禪家身影就得談純然，而自己之所以「入出兩刃對，雲水一布衣」，固是生命情性使然，更也有著回歸宗風，標舉不共的觀照。

誠然，禪家身影原可劍客、可詩人、可老婆，唯孤朗赤裸則為其本色，能以此而顯，就有宗門不共，而在此，憨山德清的詩寫得好：

萬峰深處獨跏趺，歷歷虛明一念孤：

身似寒空掛明月，唯餘清影落江湖。

的確，禪家生命合該如寒空掛月，即便虛明念孤、峰深跏趺，其落於江湖之清影，也可以是對有緣最深的回報，對眾生最大的吸引！以此，即便自己餘生有願，又何須直入江湖，亂山多啼！？

更何況，禪者生涯原就「孤雲不定家」，唐．五代雲水道場之設正立於此，人在場在，人去法息，既合成住壞空之理，更以不執，反讓禪家身影能照諸四方。所以說，真要以一隅之燈，映照宗門，又何勞覓居？而一隅之燈，既在行者本身，又哪有覓之不得的遺憾與糾葛！

也所以，三載覓地，千日尋址，覓尋不得，正好回歸，有緣者固應於此領略，而真要以清影獨露的禪家之姿，直示「無願之願」的子規之喚，這「覓居的回歸」，也正好是在此春深之際，自己能為諸方發出的朗然一啼！