老娘說：我今年才七歲（一）

老娘中風前，雖已輕微失智多年，但話多的不得了，從年輕時就是這樣。

在我們成長的過程中，就是伴著母親的叨唸中吃飯、念書……。有時實在忍不住了，請她閉嘴，只會使她更生氣，還說：「如果真的專心念書，就聽不到旁邊講話的聲音。」。

這些衝突總是不斷的在生活中上演。

直到有一天回家，發現母親怎麼沒聲音了，眼神呆滯，趕緊摸摸她的額頭，哇！好燙，接著就發現她的右小腿又紅又腫，趕緊通知大姐，把老娘送去醫院。

那年正是SARS最緊張的時期，到處都要量體溫，我們就是湊在那時刻去醫院，在那風聲鶴唳的情況下，連搭計程車都不敢讓司機先生發現載了發燒的病人。

只要有發燒連醫院都進不去，醫院在外面搭了棚子作為臨時收容處。

經過診斷是蜂窩性組織炎，用抗生素打點滴，住在棚子裡三天，老娘又開始講話了，我們就知道老娘又沒事了。

從那以後，我們就體會到：寧願老娘嘮叨也不要他生病。

到去年，某天早上，大姐發現老娘既沒講話又沒自動下床，全身癱軟，這下當然也沒辦法自動上廁所了。

憑著一股蠻力，把老娘架到馬桶上坐，心知不妙，趕緊用輪椅推去請幫老娘換髖關節的骨科大夫診斷，他說骨頭沒問題。

但因大姐早已訂好高捷的車票要南下數天，要等她回來才能將老娘送去醫院作進一步檢查。

照說距離母親發病到我們送她去醫院檢查，已過了十天，早就過了所謂的黃金急救時間。但因我們沒有護理的經驗，總是把老娘拖著去上廁所，他只是無意識的被我們拖過來拖過去，既然骨科醫師說骨頭沒問題，當然就是神經傳導出問題。

到醫院去進一步檢查，只是確定是不是我們所推測的------中風。

醫生說要住院，我們說如果有什麼萬一的話，我們不希望母親被插管治療，只希望知道她是怎麼了。

醫師說好！

住院三天，果真沒打點滴，沒開藥，只是做了一些超音波、血管探測、核磁共振……

在我們的記憶中，母親是胖胖的，住院時，護理師要填基本資料，問大姐，老娘幾公斤？大姐說不知道，沒量過，護理師要大姐粗估一下，大姐說大概52吧？資料上就填了52。

後來有一位熱心的護理師去找來一把可以坐著稱的秤，才知母親只有42公斤，我們還說怎麼會，她重的像個石頭，有時推輪椅遇到路不平的地方，不小心把老娘倒出去，還要靠熱心的路人幫忙，才能幫老娘歸位。

出院了，確定是中風，醫生開了抗凝血劑，並要我們帶老娘來醫院復健，一個禮拜兩次。

我們倆個台勞開始了陪老娘復健的歷程，大姐說：我們努力的還不夠，老娘的苦還沒受完，這些就是我們新的功課。

老娘第一次進入復健室時，已沉默多日的她，竟脫口而出：啊！這麼多老人……。

我們不禁哈哈大笑，大姐說：這裡面你最老，他們都算是你的小弟小妹。

跟那些老人家比，九十歲的老娘要有活力的多。一般老人家多半是外勞陪伴，少數是家屬。但都由著病人愛動不動，復健師也只是從旁指導一下，就要去忙著顧下一位進來的病人。

我們兩人是抓著老娘的手或腳強迫她動，一遍兩遍……的勉強她動，經常老娘會不耐煩而罵髒話，或出手打我們，大姐說：這也是復健啊！

要活就要動。

幾次，復健師私下跟我們說，常有旁邊的家屬跟她反應，說我們對老娘太兇了。但她認為這樣對老娘的情況是有幫助的，所以她肯定我們的作法。

確實，老娘每次去，每次有進步，漸漸能用助行器穩定的到處走動，我們讓她唸牆上的告示或注意事項，她也都能一一念出。

每次兩小時，回到家後，老娘累壞了，就像小朋友上學一樣，全身是繃緊的，情緒也比較不穩。

大姐說：小時候，老娘也沒捨得打我們，現在讓她打，表示她生命力還很旺，我們要高興才對！

就這樣，大姐在老娘床邊照顧了三個月，老娘又像平常一樣話漸漸多了，又能在家用助行器一間間巡視，開燈、關燈……

只是好景不常，

有一天傍晚，我把老娘扶到廁所，準備進行每天固定的清潔工作----擦洗身體、洗腳按摩……，而大姐在忙著準備晚餐。

少了一個幫手，就出事了。