引用文章個人(91) 秋去冬來武陵農場 (浮生掠影之20)
隨著人生各階段境遇的改變,我的守歲的方式也有很多種,有時很熱鬧,有時很孤獨。
父母健在時,家裡雖不富裕,但一家團聚在一起吃年夜飯的和樂景象,至今對我仍是有著深刻的印象與懷念。
每年除夕的前兩三天,父親就都自己一個人在市場擺攤賣布,母親則在家忙裡忙外的張羅著過年的一切吃的、用的。母親在忙,我們家姊妹也沒得清閒。比如,為了準備母親炊煮年糕用的糯米糰,我與長我十歲的姊姊得到鄰家借石磨研磨糯米漿液,我負責舀米加水放到石磨裡,而姊姊則負責推動石磨。
左營舊村落有一年包兩次粽子的習俗,一次是在端午節,另一次則是在除夕前一天。母親包的粽子又大又好吃,雖然她很有耐心的教著姊妹三人,姊妹手巧一學就會,可不知怎地,任憑我怎麼學都學不會,若不是沒菱沒角,就是被母親笑:「包那麼小,怎好意思拿去送朋友?」所以包粽子的事前準備工作,如煮粽葉、洗粽葉,理所當然就落在我這個百無一用的讀書人身上。
父親酒量好,喜歡喝但不貪杯。只有遇到民間節慶,母親買酒祭神時,他才託祭拜之福而有酒喝,他總是一天一杯,一瓶酒分好幾天才喝完。
高三那年的除夕,會陪父親喝一杯的二哥去當兵,不忍看父親對月獨酌的孤單模樣,我自告奮勇的:「阿爸,我陪你喝一杯。」
陪父親喝著祭拜用的米酒頭,真的是很辣很燒喉。我人生的第一口酒是皺著眉頭喝下的,不過父親卻因有我陪,整個人的神采因高興而亮了起來。
從此後,每年除夕的年夜飯,父親都會要我陪他喝一杯,就這樣陪著陪著,喝著喝著竟也練就我一身的好酒量,只是在外我滴酒不沾,所以朋友都不知我很有本事喝酒。
●
自從父母過逝後,滿三十歲那一年,我在東海別墅對面的理想國買了房子,自此我喜歡留在自己建構的家裡過年。因為喜歡朋友,加上在母校服務過,所以每當過年過節,我家就成了外出遊子們--如僑生、外籍生,理所當然的聚會所,熱鬧的情景是可想像的。
一人準備一道菜,不會烹飪的人負責點心、水酒飲料,女主人的我只需負責洗碗及善後收拾的工作,他們總是說:「勞作第一名的,洗碗沒人比妳強,今晚的洗碗、拖地全看妳了。」真的,在東海的勞作制度下,我當了一年的小工〈義務勞動〉,三年的工頭〈勞作組長〉,總共在餐廳洗了四年的碗盤,所以說起洗碗當真沒人比我強。
有一年很瘋狂,因為朋友中有人竟在守歲的年夜裡,渴望想吃燒餅、油條配豆漿,於是大夥兒七、八人,決定實現他新年新希望,在凌晨三、四點自東海別墅對面的理想國徒步走到台中市區,走了二個多小時的路程,就為滿足朋友想喝一碗豆漿、吃一套燒餅油條的心願。
●
有了孩子,成了單親媽媽以後,一切以孩子為主,為了讓孩子感受家庭的溫暖、熱鬧,我選擇搬回高雄,購屋與妹妹為鄰。每年孩子都會隨著妹妹、妹婿一家人,去鄉下畜牧務農的阿嬤家過年---女兒喊妹婿爸爸,稱親家母、親家公為阿公、阿嬤。所以連續有好幾年的除夕夜,我都自願留守報社校對組值班,過年值班很清閒,那幾年,若不是帶著漫畫書,就是帶武俠小說去報社。
平日報社辦公室煙霧瀰漫,趕製版的、追打字稿的,總覺得滿滿一屋子人走來走去的,很是緊張。惟獨過春節的時候,因一天只出一張報,所以偌大辦公室只留少數幾人值班,很安靜、很清閒,真的是去喝茶看書報的好日子。
隨著全面電腦化後,記者需自己打採訪稿,所以報社的打字人員、校對人員從原本的滿滿一大屋子的人〈約有三、四十人〉,縮編成只剩少數幾人。面對各家報業從昔日榮景,而至今日經營不易,發行量大幅萎縮的情景,看在我這個曾是報社一份子的眼裡,真的感慨萬千,內心不勝噓唏。
●
為著陪伴孩子安全渡過她的青春叛逆期,在她升小六那一年暑假,我投入了很多金錢與心力,在高雄市文化中心商圈,開了一間有品味卻不賺錢的漫畫租書店。
開了店做起生意以後,孩子依舊年年去阿嬤家過年,除夕夜我則年年邀單親姊妹一起上餐廳聚餐、敘舊、彼此支持、互相加油。
雖然寒假春節期間是書坊的大月,但我卻不想整日守著書坊,所以農曆春節期間,每天都給自己放半天假,很滿足、很快意的自己一個人跑去看電影,往往一個假期下來,約莫可以看個十部左右的電影。
女兒大學聯考那一年,因為元宵節的隔天她就要參加學測,為著順利考上國立台灣藝術大學音樂系,看著她每天埋頭苦讀、練琴、打工,早早出門晚晚歸,每天回到家都已過晚上十一點半了,她的辛勞看在我這個當媽媽的眼裡,真的很心疼。
為了不增添她的麻煩,我很努力的克制過年出去走走的心,那一年母女倆很安分,哪裡都不去了。
●
自從女兒順利考上國立台藝大以後,我立即結束經營七年的租書坊,順利考進特殊學校。時光飛逝,服務至今,也已邁入第五個年頭了。
因為服務的對象是一群特殊學生,所以每年的春節假期需到學校值班陪伴孩子們加上這幾年女兒每年除夕夜,都會到佛光山演出。就這樣,若不是女兒忙,就是我忙,感覺我好像已經有很幾年沒有跟女兒,或是單親姐妹們一起圍爐吃年夜飯了。
原本今年除夕到年初二,我排有三天的休假,但是計劃永遠趕不上變化,上星期因為學生的年假縮短,以致我們的年假又得重新排休。不過可以確定的是,今年女兒依舊會在除夕夜到佛光山演出,我也依舊會到學校值班。
昨日看了Chen Mimi的部落格,被她的文字所吸引,計畫將在過完舊曆年後,到武陵農場走走。
武陵農場與梨山是我就讀大學期間,每年必定會造訪的地方,那裡留有許多屬於我的美好回憶。看了Chen Mimi貼出來的照片,發現武陵農場變的好美好美,所以我將安排在春節過後,選擇較少遊客到那裡的時節,再次造訪我的愛戀之鄉。