有時我真的很好奇，也很想了解：當不用操煩工作、不用擔憂子女、不需為三餐憂心時，50多歲的中年人到底想追求什麼樣的生活來著。例如，親愛的妳，此刻妳心中可有慾望？可有未了心願？

　　我也是50多歲的中年人，此刻我仍有許多想了卻未了心願，例如希望能在離開人世間時，是無債一身輕的離開；能打從心底原諒我大姊、大嫂，不帶仇恨的離開；更希望在感情上，自己不是個負心人。

　　唉，今天是怎麼了，竟然能如此天才的將話題從鼓勵你去參加詩詞班，扯到類似臨終感言來著。

●

　　妳的聲音很特殊，比我還溫柔，我怎可能忘得掉？
　　我之所以想再聽聽妳的聲音，其實是想感受一下，當我們的生活方式日趨平淡、我們的年歲蒼然老去、我們的想法平和無欲後，聲音是否也會跟著改變？

　　前一陣子，忙碌的生活，讓我的聲音變得很暴躁、很粗糙。而退休已多日的妳，當每天勤練書法，浸淫書堆、聽蔣勳的《紅樓夢》賞析後......，聲質是否也跟著有所改變？是否多一分出世的慈藹與低沉？

●

　　當妳不再受菸癮之苦時，我也已適應沒有電視、電話的世界，從上週四開始，我甚至將手提電腦拿到學校，想適應沒有電腦為伴的日仔。沒想到昨天不用到學校上班，我在家竟也能安於沒有電腦的日仔，甚而很快入夢，不再像往昔那樣，輾轉反側只為擔心若沒有電腦，就無法即時收到朋友們的來信而掛礙著。

　　呵呵，只是啊，在忙碌的現在社會裡，人際關係真的是需要倚賴你來我往的頻繁互動才得以維繫住，當我沒有電腦可書寫信涵時，我想時日久了，來自朋友的音訊自然也就相對減少了。自從發現這個結果後，原本糾結的心思，就豁然開朗了起來。

　　我想，人世間所有的情愛、愁苦與歡樂，其實都源於自我的情慾與佔有，只要能放開，就可不受困陷於其中。因此，當我沒有電腦可寫信時，就表示我我日漸遠離人群，或許孤寂，但是不受人際牽絆，自可安穩睡覺去了。

●

　　昨晚看著洪醒夫早期的小說《黑面慶仔》，這是集結作者早年發表或得獎的短篇小說而成的一本很鄉土的小說。
　　小說背景屬四十年代台灣農村社會，小說主角屬一群貧窮、悲微的純樸佃農或長工。有好些場景是我童年的記憶，好些人物宛如是我左鄰右舍一般的親近。昨晚我的心情，隨著小說中的小人物的際遇而翻轉、而悲苦不已，甚而昨晚連夢境裡的世界竟然也是悲苦人生。

●

　　倘若人生可以中止輪迴那該多好啊！我就可以不用掛念著很多至親好友，受感情苦；不用擔憂著女兒，受親情苦；不用為週遭的弱勢朋友抱不平，受人間苦.......。