黃昏和女兒散步，沿著往苗圃的路，女兒抱怨路旁樹籬上的牽牛花像不高興的老人癟著嘴；黃昏的牽牛花全收攏起來，縮皺一團的花朵確實像一張乾癟不愉快的嘴。

「怎麼沒有一朵開的呢？」有些不甘心，女兒仔細端詳樹籬上的牽牛花，想發現有無開放的花。

「牽牛花又叫朝顏，當然是早上開。」日本人叫牽牛花為朝顏。

「那阿嬤早上看到的一定是盛開的牽牛花，真幸福。」

「五點陪阿嬤散步，你就可以很幸福。」早上五點是我們睡意最濃的時候，我們寧可放棄幸福。

有一種花是黃昏綻開的。

帶著女兒往市街的方向，那裡不是散步的好地方，但是那裡有一長排傍晚才盛開的煮飯花。

胭脂紅如小小喇叭的花朵，從翠綠的葉叢中探了出來，在微風中怯生生的搖晃著。

「煮飯花？好奇怪的名字？」和牽牛花一樣，女兒狐疑的盯著這一排綠葉紅花，想找出和煮飯有關的線索。

牽牛花不牽牛，只是對藤蔓的一種想像，煮飯花也不煮飯，只是提醒炊飯的時間到了。

煮飯花學名是紫茉莉，也叫晚粧花、夜嬌嬌、夜飯花、胭脂花、晚香花、煙粉豆、水粉花、粉子頭、入地老鼠。多半的別稱都帶點「煙花味」，然而因為在傍晚炊飯時間開花，煮飯花成為最普遍也最良家婦女的稱謂。

奇怪的是在花蕊中我找不到一顆顆黑色的種籽；煮飯花黑色種籽落地即生，一株花叢可延生一長列的花排。

暑假過了，一個人散步，少了女兒聒噪的問話，竟然十分不習慣。

入冬黃昏，走來街上採購用品，煮飯花開得更茂盛，終於看到花托上一顆顆黑色的種籽，原來秋末初冬才是煮飯花結籽的季節。蒐集了一小把像塑膠小藥丸的黑色種籽，撒在屋旁希望明春花開在炊飯時間。