巴掌大時

一個月大的狗狗抱回家了。全身圓滾滾，連眼睛、鼻子也是一逕的圓，像團白色毛線球，可愛得教人看著，心都要開花了。

先要給個名字吧。歷史人物中，大女兒最愛周瑜都督，她想叫他『都督』，聲音可愛，又可順便編派個官作。我喜歡『豆豆龍』，那是連媽媽們都無法抗拒的溫馨卡通。最後折衷叫『都豆』。等到要去獸醫處追打預防針，得有英文名字，就音譯為Doodle，意思是塗鴉，頗有小狗的頑皮樣。老爸最是慎重，覺得以上都是小名，他得幫兒子取個學名。一番慎思，取名叫『篤踱』。『篤實是小犬的個性，踱步沉思又多有智慧啊！』老爸得意地把狗兒子的將來塑造成哲學家。我姐來一聽我說起Doodle翻譯成『篤踱』，大不以為然，『台灣狗當然要叫土豆才像哪』。

於是各人一把號，各叫各的名，有時又採用對方的，於是滿屋子各種名號交織：『都督』、『篤踱』、『ㄚ篤』、『阿寶』、『土豆』等等等。咱家寶貝倒也不混亂迷惑，反正一聽到高亢興奮的呼聲，他立刻快跑跟前，搖尾仰頭，他知道準有什麼好康的。

在社區裏牽狗散步，最容易製造社交機會。三三兩兩的主人聊著天，狗兒們就在草地追逐玩耍，即使是初識，也容易因狗話題而熱絡起來。但這件事，讓 Victor頗怨歎阿篤。男人想主動跟美女攀談，不是被歸類為登徒子，就是怪叔叔，但腳邊若都有一條狗，情況就大不同。從彼此狗的名字、個性、嗜好、趣事談起，可以親切愉快地說上一陣呢！但博美犬對外人孤僻緊張，Victor才試著對美女開口，阿篤不是嚇得繞腳邊跑，就是對人、狗吠，害他道歉不止、落荒而逃。回家跟我抱怨，而且懷疑是我訓練有素。我笑笑，愉快地賞阿篤一塊狗食餅乾吃。

阿篤小時候，我們買了狗狗專用旅行提袋，想帶他坐捷運到處玩。沒想到他膽小如鼠，不管我們怎樣利誘，就是無法讓他安坐袋中。開車載他出門，不出幾公里，他開始大量流口水，天哪！他竟然暈車。就像人溢胃酸，不一會兒，就吐了。因為這樣，我們週六日出遊，只好留他在家裏。但臨出門前，他由興奮地跟前跟後，以為要一起出去溜達，到後來理解這是他得留守的日子，眼裡的哀怨失望，讓人心碎。

上星期我們試著開車載他到北溫爬山。奇蹟出現，他只流少許口水在我小心鋪著的訓練尿片上。下車後，生龍活虎地拉著 Victor快跑斜坡和階梯，把他老爸累得低頭喘氣、臉色發白。在山林間，他愉快地嗅嗅聞聞，是個全然的新天地啊！我們都能感受到他的興奮。Victor更是高興，以後出遊，不必再下『stay』這個令人內疚的指令，他寶貝兒子可以跟出門了！

大寶了，不再暈車