字體:小 中 大 | |
|
|
2010/06/09 12:13:48瀏覽5051|回應14|推薦78 | |
阿爸是掌鏡人,很少入照,難得有一張合照
國小畢業了,卻碰上二次世界大戰期間,百業蕭條,不知能做什麼好。學校老師說,到國內(日本)當軍營裏的工員吧。雖只是打雜的小工,對小小年紀的阿爸而言,這樣一趟遠渡重洋的旅程,有冒險的刺激,能滿足出國的憧憬,所以很快地蓋了同意章,上船到日本去了。 在日本當外勞辛苦嗎?不得而知。老媽媽說『我們從前也沒多說那段生活』。但從阿爸不仇日的態度推知,他應該是被合理對待的。古早電視連續劇演到台灣日據時代日本人,總是凶神惡煞樣,我想那是有政治目的的誇張表演。日人在中國戰場是非常殘酷,但在台灣,他們是計畫永久納台為日本國土的一部分,所以對台灣的各種地理人文研究、基礎建設、國民教育是用心的。現在台灣少數本省和外省人互相叫罵對方『中國豬』、『日本狗』的,實在是因為不理解彼此成長的環境、歷史。 阿爸在日本只待兩年多,因為日本戰敗投降後,台灣工員照規定遣送回台。歸途中,他存的薪資全放在身著的日本海軍外衣口袋。突然一個命令下來,全員軍服脫下,不准穿著回台,兵荒馬亂之際,阿爸的錢就跟他的軍服不知去向。少年阿爸抵家後,在祖父母面前痛哭流涕,因他丟失兩年多工作所得,也許哭聲太大,引來鄰人圍觀,日後傳為笑談轉述給他新婚妻子聽。這故事老媽媽倒是記得,又說給我知道。我很同情當時少年阿爸的傷心與委屈。還好他買的兩條日本毯子倒沒丟失,祖父母收著捨不得用,後來轉送給兩位先後進門的媳婦當新婚禮物,那是阿爸在日工作剩下的唯一酬勞和紀念品。 回台後的阿爸先到別人的工廠當小工,學車床技術,沒多久,就成了技術很好的師傅。結婚後和他大哥合夥開自己的工廠。早期很辛苦,除了春節五天放假,全年無休加夜班(做暝工),一天工作十幾小時。但我懂事時(五十年代中),我們家境已屬小康,買了附近第一部電視,第一部摩托車,假日阿爸可以載著三個小孩到郊外攝影了。 五十年代版的香車美人
其實阿爸的工作環境非常惡劣。我們做的零件須電鍍處理,早期委託他人做,品質不穩定,又常無法準時交貨。阿爸決定自己來,從最基本的功夫學起,後來也真成功了。但電鍍間高溫潮濕刺鼻惡臭,若真有地獄,大概相去不遠。阿爸長時間處在那樣的環境,當然嚴重影響健康,但卻沒影響他對家人的溫柔關懷。 當時南瑤路口附近有家『天一戲院』,常有歌仔戲班駐演,祖母常去聽戲。遇到下午西北雨又快散戲時,阿爸工作再忙,也會趕緊騎上腳踏車給他阿母送傘。又下工時間常溫語款款陪他阿母聊天。難怪阿爸壯年過世,我祖母傷痛欲絕,住院數日,因為她失去最鍾愛的兒子。堂姊是家族中第一個考上彰女初中部,可惜伯父不贊成她就讀。阿爸多次極力勸說他大哥無效,乾脆自己帶她去學校報到。雖說最終堂姊還是只能就讀彰商,但阿爸對她的關懷,她一輩子都感念。對工廠裏的工人,阿爸從不疾言厲色,尤其對年紀小者,更似父親般照顧他們,無私傳授工藝。記得有位叫『寶卿』(只知其音,不確定字)的童工,從小吃住在我家,其人聰明伶俐,阿爸待他如子。幾十年後,他自己成了千萬級的公司老闆,還回來探望我媽,說說我阿爸的好處。 阿爸對孩子十足的溫柔。我小學一年級過寒假,到了返校日,或許是傻呆不懂,作業完全沒寫。一早倒也知道害怕,哭鬧著不肯上學。阿爸沒半點教訓或責罵,直說別哭別哭,『我們』趕快來寫。一大一小寫起作業來,有阿爸相助,三兩下就解決了。已經遲到,那天阿爸特別帶我去學校,他怎麼跟老師解釋遲到,我不知道,我只覺得心裏滿滿地好愛阿爸啊!有阿爸在,什麼困難也不怕! 二姐跟我說她四年級時,有次月考第一名,阿爸很高興地問她想要什麼禮物?她說想到台北動物園、兒童樂園。四十幾年前,這可是一份大禮。選一天工作完畢後,阿爸獨自帶二姐坐北上的夜火車到台北。這一節,我總浪漫地想像,一列火車在茫茫夜色中,奔馳在原野、丘陵間,車上一位慈愛又得意的父親,今晚要帶著聰明的女兒到台北,因為她考第一名啊!在星空下,阿爸會不會也憶起,他十幾歲時,那好想繼續升學的渴望,那遙遠北國的歲月,這倏忽而過的青春。二姐嚴重暈車,以至於清晨走出火車站後,她不要再坐車。阿爸就拉著她的手,父女兩人慢慢走向圓山。二姐多年後到台北上大學,認識忠孝西路、中山北路,才知道阿爸是怎樣的溫柔與耐心陪她走那樣的一條長路。 我看過阿爸在軍中(二十八歲才入伍的老兵,家裏已有兩個小孩,第三個也快要出生了),參加政治測驗得到名次的獎狀,也有編軍中話劇劇本的草稿,以一個受純日文教育的小學畢業生,必須艱辛工作養家的工人,他是怎麼學好漢文的?我也找到幾本發黃的日文版讀者文摘、今日美國雜誌,顯見他對知識和世界的好奇。阿爸生不逢時,徒有聰明才智卻不得發揮,又太早去世,沒能享受兒孫繞膝的快樂。老媽媽常說的,阿爸沒能活到抱孫,否則,這群孫子女,他不知要怎樣地疼命命。我是很可惜他沒能看到有兩個女兒大學畢業、到國外唸書、生活,這應是他自己未能實現的夢想吧。瑩學了兩年日文,若有機會跟精通日文的外公交流幾句,不知多好! 阿爸生於民國十七年,胃癌病逝於民國五十九年,享年四十二歲。 彰化名勝八卦山大佛與九龍池 |
|
( 創作|散文 ) |