出門時，聽到我換衣服時的欷簌聲音，狗腿子ㄚ篤總會誤以為帶他出門蹓躂的興奮時刻到了，輕聲發出激動的哼鳴，然後像裝了彈簧腿一樣，蹦蹦一直跳。偏偏是上班，不能帶他一起，讓我出門時，總是帶著愧疚。

有空跟ㄚ篤出門蹓躂賽跑，他喜歡向前猛衝，等我追上後，繞我轉一圈後，再繼續前跑繞圈。社區人行專用步道，我三千五百步，對身長僅一尺餘的他加上繞圈距離，他每天將近成人五千步的慢步距離，算得上長跑好手。

下班到家，門一開，就可聽到ㄚ篤在圍欄內興奮地跑來跑去，加上蹦蹦腿，來迎接我，玩伴的歸來。就等老爸用畢晚餐後，就是他期待一天的長放風，社區步道長征時刻。

ㄚ篤如果會說人話，他大概會跟我們說：【我能陪伴你們的時間長則十五年，短則只有十年。我要陪你們度過快樂的時光，跟我在一起，你們會忘記生活上一些不愉快的事。我並不是特愛散步，如果你還記得才兩個月前，我三個月大時，一出門後，我可是堅定不移，動也不動，都要你幾乎硬拉硬拖才勉強成行。還得用我最愛的雞肝小零食才能哄動我散步。

你還帶著我的專用尿片放在草地上，哄我尿尿，看你一副緊張樣，我那時哪知道到草地就是要辦事？現在大了，懂了。一出門到草地，就撒了，你就如得至寶一般，抱著我直叫
Good boy, good boy 乖乖寶貝。記得剛開始沒換26尺的伸縮拉繩時，短短的4尺拉繩，我拉著你跑，那時你開刀傷口沒復原，走路都不穩，拉著你跑，直到你求饒，要我慢步走。復原期要不是我陪著你復健，你怎有辦法康復這麼快，如今箭步如飛，還能對別人吹噓最近已能跑得比我快！天啊！你跨一步，我得縱至少四次！跑得比我博美犬快！這等讓人笑掉門牙的大話，少說！不然結果就像瑩回你的話，”你自誇能跑贏超短腿的四腿對手？”

我最近換牙，嬰牙全掉光，新牙長出來的過程，牙床腫脹得厲害，都得咬東西稍微止疼，你一下班到家，瑩馬上報告，餐椅腳被我啃得掉了一大塊漆。你一點也沒大驚小怪，呼喚我過來，也沒說教，就只問我在家乖不乖？還幫我在後頸抓抓，最舒服最輕鬆的部位。有一點會被你寵壞的傾向！

要不是媽咪直攔著你，你大概會把你最愛的蘋果削一整個餵我，媽咪根本不瞭解我愛極蘋果了，讓我吃一大半也不打緊，我保證正餐一樣吃完。可惜媽咪看你我看得很緊，沒得照我們的意思行動。

說到正餐，請幫幫忙，替我考慮一下。你們天天餐餐菜色有變化，我則自到你家將近四個月來，十成變了九成，（一成不變），還是同口味的飼料，一天三餐，連續四個月，通通一樣。嘆！記得小時候，光聽媽咪打開我的飼料盒的聲音，我就興奮得跳　跳跳，想起來，真是幼稚。這狗飼料有啥好吃，跟訓練用的雞肝零食，飼料真是平淡。現在要不是肚子真得餓，或是你派阿瑄來餵我，我還真得吃不下飼料。媽咪哄我一個多小時，我仍無動於衷，吃一顆飼料，含著兩秒，吐出來。再笨的人或是狗，都能懂，那是我消極抗議。

媽咪真是巧廚，想到法子。把一小塊雞肝零食揉碎後，撒在飼料上。這等加味後的飼料，勉強可下嚥。對比，小時候，蹦蹦跳跳就為了這平淡飼料，我真是變聰明了，嘴也變刁了。】