「明日的記憶」，是一個故事、一個可能，寫成了一本書、拍成了一部電影。

這樣的故事、這樣的可能，屬於「佐伯雅行」、屬於「渡邊謙」、屬於你、也屬於我。

「佐伯雅行」在書裡風采么折、奮力求生，那中年輓歌、動人心弦；「渡邊謙」在電影裡尊嚴掃地、抗戰到底，那鐵漢柔情、催人熱淚；至於你、我呢？當那一刻來臨，會如何寫下我們的故事？會用什麼姿態面對殘餘人生？

        我知道，人生其實就是一步步走向死亡的過程，只是儘管出生之前和死亡之後，可能一樣虛無，但不同且可貴的是，經由呼吸脈動、步步踏實的過程，在回歸虛無黑暗之前，生命便異於初次啼哭時的空白，而是豐富盈滿的。所以，我們可以想像，一個人在生命落幕前一刻，凝望著親友的面容，在腦海中重播著自己主演的人生電影……嚥了氣，縱有悲傷，總還能有不枉此行的安慰。

        可是，如果醫生宣佈你得了一種叫做「阿茲海默症」的疾病時，生命的結束將以一種幾近凌遲的方式被瓦解、被催毁，於是，明明是繁花似錦的花園，到頭來卻是沙礫一片，生命的終了一如生命的開端，猶如不曾來過。

        因為，「阿茲海默症」屬於失智症的一種，是一種腦部功能漸進功能退化的症狀，一旦罹患，不僅記憶力漸失、喪失定向感、判斷力降低、語言表達困難，接著被奪去身體機能，然後出現諸如沮喪、妄想、幻覺、暴力衝動等伴隨症狀。「患者逐漸喪失記憶和智能之後，會失去簡單的計算能力、不會說話、不會一個人穿衣、不會一個人如廁，到了最後甚至連如何笑都忘記了。他們的生活就像在倒轉一卷很長很長的錄影帶。」而且，這種折磨……至死方休。

        然而，「比起肉體的死亡，記憶的死亡更具體、更恐怖。」主人翁如此害怕著。

        是的，雖然在人的記憶之中，有美好也有痛苦，所以適度的遺忘，據說可以活化腦部細胞，促進新陳代謝。甚至有人說「如果人不會遺忘，就沒有幸福和希望」。也像電腦，必須適時重整記憶體，以便能更流暢的運作。只是，無法讓人輕鬆以對的是，「阿茲海默症」讓人遺忘的方式，不是輕按「Delete」，亦非重新「Format」，而是突然的截斷，讓問號像把鋒利的目刺進你的腦袋，使你在十字路口中間進退不得，像個標本被一隻大頭針狠狠釘住！

「不安、恐懼、絕望，身體化成沙粒，從腳邊開始崩解」。患病後的記憶，像抓不住的流沙，明明存在卻又瞬間流逝。對照於青春正好時的博學強記，總是傲人的如數家珍、細說從頭，這記憶的徨惑和失落，讓人焦燥又懊惱，就成了繁華不再的證明。曾經熟悉、擁有的一切，隨著記憶的消失，也逐漸遠離……

        人生至此，不是沒有想過死亡，對於未知的世界，亦不敢說沒有畏懼。只是，《明日的記憶》讓我更進一步想著，當那人生之幕落下時，我會因為擁有記憶的寶藏而富有，還是將遺忘所有而一貧如洗………？ 

  （96/11/02）

【明日的記憶】（明日の記憶）

電影－

    導演：堤幸彥

    主演：渡邊謙、樋口可南子

………………………………………

原著－

    作者：荻原浩

    出版日期：96/08/08

    出版社：商周出版