也談「洗澡」

南太井蛙

  一個人从娘胎里出來，第一件事便是由接生之人替他洗一個澡。當年蛙子在斐濟島教會醫院出生，我是親睹那黑胖的護士，以棉团蘸地道椰子油，替我的兒子洗生命中第一個澡，濃烈的椰油味撲鼻，黑胖護士對我堅稱，凡經椰油抹拭者，日後畢生不畏蚊蠅蟲蟻。對此我是信的，斐濟土著也有千年歷史，祖先遺留下來這一舊俗，自然有它的道理。

非以水洗的另類洗澡，我兒時也領教過，那是母親聽信了英國醫生的話，在我剛滿百日時除去我所有衣衫，扔在山海關野地里以雪搓澡，據說我非旦不哭反而咯咯大樂，如是持續一冬，此後我從不畏寒。

　在廣州洗澡叫「沖凉」，南粵天熱，濕度也大，一天之內沖幾個凉是平常事。最過癮的是在巷尾汲一桶冰凉的井水，從頭淋到脚，頓失遍體清爽，一冲就凉，實一大快事也。後來北上，才知道洗澡不叫「沖凉」而叫「泡澡」。泡澡要上澡堂，如大門對聯所言﹕「到此皆潔己之士，相對乃忘形之交。」進去了就眾人「忘形」，全都赤裸裸同泡一池。

漢口澡堂的大池子，敷以白磁磚，可容三、四十人。有老漢在池边用毛巾裹成長條為客人搓背，搓出「老泥」順手甩入池里，池中之人也個個自搓，池水上飄浮着一層花白物體，由皂泡與老泥組成。澡堂小廝時而會用一罩篱從池中撇去這層物體，用木桶盛了拿去倒掉。而池中之人均視若無睹，我是幾乎吐了出來。

這樣的洗澡，恐怕是越洗越髒。

  那時上澡堂是一種奢侈，泡澡後可臥下休憩，泡盅茶聽聽地方小曲，或召師傅修脚。我在球隊里每個月可領四張澡堂票，每周末「奢侈」一回。

據說宋代的蒲傳正，一個与蘇東坡唱和過的官宦，發明了大洗面、小洗面、大濯足、小濯足、大澡浴、小澡浴。洗大澡，要用一百六七十斤(五斛)熱水，須八九個人伺候，洗完澡還要塗脂，搽粉，熏香。

　蒲傳正的洗澡 在自己府中，一人起兩人止，相對公共澡堂要「雅」得多，也是對中國人沐浴禮儀的一種發展。

梁實秋說過﹕「我們中國人一向是把洗澡當做一件大事的。」他大概也是從文人角度說出這句話來。殊不知在中國大陸「洗澡」，可以是完全不同的另一件大事，涉及人身安危、命運攸關的大事。

七十年前的延安正在搞「整風」，毛澤東在周恩來作發言檢討之前就說過﹕「這次整風，黨的整風是脫褲子，讓自己赤身露體暴露；然後在同志們的幫助下洗澡，洗清自己身體內外不潔的汙物；最後是擦背，懲前毖後，治病救人，有病的人就感到舒暢了。」

毛澤東以「洗澡」比作「整風」，讓一黨同志脫下褲子，以真面目示人，洗清汙物，然後還要擦背才舒暢，顯然是出自澡堂泡澡的經驗。

自此「脫褲子洗澡」就成為一個政治術語。解放初期曾用之於知識份子思想改造運動，要大家「脫褲子，割尾巴」，後來因為「脫褲子」實在令部份知識份子羞於啟齒，遂棄用。但是那時的人，還是於众目睽睽之下，從精神上、感情上、思想上被剝個精光，赤裸裸地受到清洗。錢鈡書夫人著有《洗澡》一書，講的正是中國的知識份子如何在「洗澡」中生不如死，亦是對「洗澡」一語最精辟的詮釋。

自己主動「洗澡」或是帮別人「洗澡」的，都得了甚麼下場，歷史上是統統有記載的。