已經是20多年前的事了，但記憶猶新，一些事過了800年都忘不掉。

很多男生喜歡談當兵時候的事，而且話匣子一開就沒完沒了。原因之一，當兵時碰到的很多事，都是人生第一回碰到；原因之二，這些事可能這輩子都不會再碰到。

234是我當兵時的部隊番號，全稱是中華民國陸軍步兵二三四師，據說在大陸時期是有名的「長城」師，就是對日抗戰時在古北口附近拿大刀砍日本鬼子的那個部隊，還頗有傳統的。入伍前，這個師早先長駐在澎湖，後來移防林口附近，我是在林口下湖下部隊的。

那年沒考上預官，大學畢業後接到入伍令，先到了宜蘭金六結的新兵中心受訓，操了六個星期，從小兵做起。受訓完要抽籤下部隊時，籤號只有部隊的信箱代號，根本搞不清楚會被分配到哪裡。

在那個時代，「金馬獎」還是很嚇人的，班長會用來嚇這些新兵。抽完籤下部隊時是搭火車走，從宜蘭火車站出發。班長說，若是到了基隆下車，鐵定是要改搭船往馬祖去；若是一直駛到高雄，對不起，八成是到金門。

現在金馬地區都成了觀光區，當年班長講的可都是對岸大陸水鬼（蛙人）摸哨的恐怖故事，內容不外在外島半夜站衛兵時，稍不注意就會被摸上岸的水鬼殺了，還會被切下耳朵帶回去領賞。

下部隊那天，懷著忐忑搭火車，過了基隆未停，想必不會到馬祖了，但難道是金門？答案很快就揭曉，因為到了桃園就下車了，一缸子菜鳥像是待宰的豬隻般，擠上了軍用卡車被送到林口。

營區很新，營房都是新蓋的三層水泥建築，不過，操場邊停了很多自走砲，據說是才剛師對抗演習結束。心裡發涼，野戰師耶，光看個「野」字就瘋了，直想著二年小兵的日子恐怕不會太好過，早知道如此，考預官時就該多K點書。

人生很多時候，不幸也是一種幸運。

分兵時，先看專長與學歷，結果被分到了通信營有線連。通信營跟著師部走的，分為有線連與無線連，無線連是打電報、搞無線電的，輕鬆得多，大部分是考不上預官的大專兵：分到了有線連可是倒了大楣，因為這個單位是負責拉通訊電線的，簡單地說，最重要的任務是爬電線桿搭線。

對，就是爬電線桿。大學四年念的是新聞，用的是手、動的是筆，但從來沒教過怎麼爬電線桿，那些白痴，「新聞」跟「通信」可是八竿子打不著的呀，這回可真是昏了，我又不是蜘蛛人。而且，為了培養這種特殊「技藝」，有線連的兵，多挑的是三年兵，兄弟們身上大部分是大塊頭、刺龍刺鳳的，還有老兵欺負新兵，哇……

爬電線桿可不容易，因為工具只有用麻繩串起兩塊木板的「踢板」。只見老兵們把踢板套在電線桿上，三兩下就上去了；但菜鳥們可慘了，為了要訓練臂力，頭一個月的新兵魔鬼訓練，新兵隊的班長可是卯足了勁在操。

有線連的出操幾乎都是在爬電線桿，不停地攀著麻繩，手掌一定破皮，想休息，可以，先等手掌心的破皮連成了一線。白天的出操還是小CASE，晚上九點不到開始的魔鬼時間才是畢生難忘。

也沒別的，一開始就是先100個伏地挺身，做完加上100個仰臥起坐，這還沒結束，接著是100個交互蹲跳，這300下做完再看情況「加碼」。別以為動作容易，二個小時下來，汗流光了，體力也被榨得乾乾的；班長要是心情不好，回到了房間，搞不好還叫你在通鋪的床下再爬個兩圈。

記得第一天晚上出操，第二天一早醒來時，不騙你，除了眼珠子可以轉來轉去，全身筋骨似乎都不屬於自己的，完全不聽使喚。到了20多年後的今天，那股「動不了」的感覺都還記得一清二楚。

「報告班長，腳受傷，不能跳…」有人想摸魚，理由一大堆。班長見多了，語帶不屑地說：「那就別跳了，伏地挺身多做100個….」

老實說，一個月操下來，那時的身體可是這輩子到現在最壯的一段時期。但這一個月的地獄般生活過完，等在後頭的會不會是更黑暗的日子……

.

系列之二

234大兵之趙老師任務

系列之三

234大兵之死亡筆記本