大約小學三年級時，爸爸的朋友從美國回來，帶了些禮物給我們。其中有一樣是「花粉」。說是為了女孩子的皮膚，媽媽堅持讓我和了水喝，不知喝了幾包，喝了多久，只覺得味道甜甜的，像蜂蜜。

初來美國，對大地的草木花卉甚為喜愛，放眼望去，處處是美景與芳草。第三年，先生像是遵照著前人的身體反應速度，花粉熱開始來報到。鼻水直流、頭痛欲裂、肌肉緊繃，症狀一年比一年嚴重，尤其深夜時，常常鼻塞堵住呼吸道而不能呼吸，讓我必需常將手伸到他鼻下，看他還有呼吸無。

大兒子一歲半時，在春天的季節開始全身發癢，癢得他常常抓破皮，常常喊「媽媽，頭好痛」。我錯將它以為是感冒，而醫生也錯診為「風疹」。一年這樣，第二年還這樣，而我這個差勁的媽媽還沒有意識到嚴重性。

大兒子五歲讀幼稚園前那春天，我帶他去看過敏科醫生。醫生診斷為花粉過敏，一星期後做了過敏源測試。小小年紀，光光的上身點上了各種過敏源測劑，他咬著牙忍耐，不喊癢不喊痛，不掉淚不求饒。現在想來，真是很心疼。

很多人打過敏針，兒子的醫生不建議打，主要是因為兒子的花粉熱只發於春季，而過敏針是全年施打。她也不給她的孩子打，「如果妳要打，可以，但需打全年，妳要嗎？」爾後每年春天前，他都要回去看醫生。領藥單拿藥。

父子兩的過敏源不同，好發季節也不同，小兒子雖有輕微症狀，比起他爸爸和哥哥，已是好太多了。而我年年看著他們的難過，心裡暗揣我能免於花粉熱的災難，可能是小時喝了那些花粉在體內產生抗體的緣故。

沒想到今年我也加入花粉熱的一份子。喉嚨癢、眼睛澀、鼻水倒流、咳不停。我一直以為是感冒，從不覺得是花粉過敏，然而一日一日過，過敏症狀越來越重時，我也得面對現實了。

父子兩看我難過，甚為感同身受，凡能減輕我「痛苦」的，兩人都盡量去做。大兒子說：「媽媽，至少妳沒有眼睛打不開。」

是啊，他小時花粉季時，兩個眼睛像是沾了super glue一樣的黏在一起，一起床就喊著「媽媽，眼睛打不開！眼睛打不開！」那時必需拿著溫毛巾慢慢的軟化眼黏物，讓他打開眼睛，然後才能梳洗去上學。

多少年過去了，他已是大學生了。

聽到我乾咳不止，他拿杯溫水到我房間，囑我多喝水，拍拍我的肩，要我早點睡，不要再看書，眼裡閃爍著了解的目光說：「很難過喔。」

我看著他越來越狀碩的身子，腦海裡不時回想著他小時候的模樣。那個小帥哥，什麼時候長得這麼大了！

孩子，看著你，媽媽一點也不難過。媽媽很欣喜，你能平安長大。那夜我雙膝跪在你床前，雙手合十祈佑諸佛菩薩保佑你平安健康長大。想來諸佛菩薩必是聽到了一個初為人母，在異地的虔禱。

你會越來越成熟，以後會成家立業，或許家住我旁，或許遠在外地。無論將來你在何地，做什麼樣的工作，我在每日的早晚自課裡，依然如同今日一般為你祈福，為你回向。你和弟弟一樣，都是我的寶貝兒子。