有次，日本朋友Yoki在她家做茶泡飯請我們一群朋友吃。那是我第一次知道原來日本不是只有壽司和生魚片。Yoki給每個人一副櫻花圖案的碗碟筷，及一盞小茶壺，讓每個人照著步驟，做出屬於自己的茶泡飯。

用餐之同時，Yoki說起日本導演小津安二郎以電影《東京物語》最為人熟知，他另有部電影《茶泡飯之味》，也頗有趣味。

電影敘述出身農村，個性安靜的男子與出身上流社會的千金小姐結成夫妻。原始的生活環境及個性差異，並未因為婚姻生活而有改善。妻子看不慣丈夫不高尚的生活習慣，丈夫個性內向；妻子背著他與舊時好友相約玩樂。兩人有一日因事起爭執，妻子賭氣，乾脆離家出走。不巧丈夫臨時因公要奉派出國。收到電報的妻子回家時，已是人去樓空，她才思及他的好。。不料飛機延誤至隔天才起飛，丈夫只好返家。失去方知惜。兩人就著簡單的食材，共同品味了一頓茶泡飯。腹溫飽，情飽暖。愛情與糧食，在對的時候相互溫暖，爆發能量，真是飯如人生。！

多年過去，Yoki一家回去日本，一群朋友各自散離，失了聯絡。日子分秒過去，往事出其不意跑出來說哈囉。

於是，專程去買日本米、煎茶包、日本醬油和鹽漬紫蘇梅。依照剩餘印象操作。一杯米，注水，滔米。白色米粒，順著水流漩渦穿過指間，一次，兩次，三次，直至水澈。再注水，放入電鍋，摁下按鈕煮飯。一切準備就緒。

搬張高腳椅，等在電鍋旁。後院蔥綠在我眼前陪我靜靜等待。偶爾風吹過，挑動樹葉搖曳，我的心隨著葉兒律動，一會兒向東，一會兒向西。收回被誘惑的的心眸時，眼光必掃向毫無動靜的電鍋。平時十五分鐘就起跳的電鍋，今日何以特別緩慢？

搬至這房子近二十年，院子裡小樹成大樹，大樹變老，老樹乾折。涼亭裡盡是已離家的孩子們小時候玩耍的舊痕跡。撞破的木條，鬆弛的紗窗，斑駁的油漆。跳躍至腦海的天真笑容與歡笑聲。光陰，何止太匆匆。月事失約，驗孕棒兩條紅線，告示新成員即將加入。肚子攏起，變大，更大，極大。當肚皮已無法擴張，睡眠與行動日益縮減緩慢，期盼的日子終於到來。伴之而來的是一段段情緒豐富的歷史。興奮、快樂、生氣、懊惱、緊張、辯白和疲於奔命的活動接送和學校瑣事。出生、學爬學走學跳、上學、申請學校、畢業就業。再回頭，彷彿昨日，卻又遙遙不常聚。原來，迎接出生之同時，也埋下別離的種子。加入家庭，離開家庭，建立自己的家庭。新成員來了，走了，又恢復當時的夫妻兩個人。偶爾的回家與相聚，成為另種團圓的情緒總匯。

聽到噗ㄘ噗ㄘ水蒸氣鑽竄的聲音，與此同時，陣陣米香撲鼻。跳下椅子，站在電鍋前。等聲音漸漸大，漸漸小，漸漸無聲，然後一個厚實的跳起聲，煮飯燈滅，保溫燈亮起。

默默等待五分鐘，打開電鍋，哎呀！太美麗了，橢圓形堅硬的生米，煮成圓熟軟綿的米飯，吸透水分的米飯緊緊相依，匯構成一幅平整無瑕的白色王國。蓋鍋前，米是米，水是水。蓋鍋後，兩造是如何商量結合的順序，分配均勻，不遺漏任何一粒米一滴水，成為一體的圓潤飽滿？

盛一碗燒呼呼冒著熱氣的白米飯至碗中，海苔剪成絲鋪於其上，淋幾滴醬油，然後把一顆蘇梅放在米飯的正中間央。最後，將泡好的已稍涼的綠茶，沿著碗邊徐徐倒入，直到米飯的三分之二。記得Yoki說過，太多太少都不足味，唯有剛剛好才能吃得滿口茶香。

我捧碗至目前，白色蒸汽蜿蜒向上攀延。由濃轉淡，至無。在那團團轉轉的氤氳中，茶香伴著米香，米香攜著茶香，交融成新嗅覺，暖入心腸。一種無名的幸福與失落的衝突感，突然同時湧現。

閉上眼，我的心緒飛揚。小時候，媽媽每餐必有湯。排骨湯、雞湯和菜湯，當桌上菜餚已見底時，媽媽就會讓我們四個孩子舀湯至碗，將米飯和湯和在一起，順著湯匙咕嚕咕嚕喝下，咬著吸飽湯汁的米粒，那真有說不出的美味。喝罷，還會抿著嘴唇舔乾湯汁。還有媽媽煮的鹹粥，每顆米粒吸足肉末、小蝦米和芋頭的芳香，灑點芹菜，人世間最美味不過如是。一碗接一碗，嘴唇盡是芳郁。爸爸不惶相讓，擁有拿手的熬白粥，不似媽媽的米粒分明，爸爸的白粥米粒渾圓，米汁稠得化不開的，材料雖然只有米和水，卻保有了米飯單純無暇的原始風味。一個荷包蛋，一碟蔥末涼拌豆腐，吃個千百回也不厭倦。

我拌勻碗裡的茶泡飯，一匙一匙送進嘴裡。眼淚不聽話掉下來。當年我高高興興挽著丈夫的手，與父母揮手道別，在美國建立自己的家庭。而老爸已離人世一年有餘，老媽在台灣，別離時多，相聚時短。時日荏苒，公平的時間輪軸不停歇，孩子離家，各在他處工作。曾經喧嚷的房子，復歸平靜。屋簷下，守著房子的是丈夫與我兩個人。

米飯芳香，茶帶有淡淡澀味，梅子酸甜。分開吃，各有味道；合在一起，融洽和樂。和合分融，生活累積成生命，生命迴旋，每個人都一樣。這就是人生吧。