字體:小 中 大 | |
|
|
2009/09/11 00:56:03瀏覽512|回應1|推薦3 | |
若有女人,設欲求男,禮拜供養觀世音菩薩,便生福德智慧之男;設欲求女,便生端正有相之女。──《觀世音菩薩普門品》
乃生男子,載寢之牀,載衣之裳,載弄之璋。 乃生女子,載寢之地,載衣之裼,載弄之瓦。──《詩經‧小雅‧斯干》 古者婦人妊子,寢不側,坐不邊,立不跛,不食邪味,割不正不食,席不正不坐,目不視於邪色,耳不聽於淫聲,夜則令鼓誦詩書,道正事,如此則生子形容端正,才德必過人矣。──劉向《列女傳》 * 走進咖啡廳,看見坐在靠窗那邊的女子,那是青娥。 但是她看起來已和三年前不一樣了。不,不是說體態,而是神情。她的臉色灰敗、雙眼空洞,泛青的嘴唇甚至微微顫抖著,和她結婚之前嬌豔與自信的樣貌完全不同,甚至可說,她在婚後已然變成了一個完全陌生的人,只是包覆在靈魂之外的軀殼仍舊是青娥。 在她結婚之後,鮮少和我們連絡,就連大學同學會也沒有出席,什麼原因並不清楚,僅在她婚前有聽說男方的父母是很傳統的人。 「啊,抱歉找妳出來。」她說。「好久沒看到妳了,妳看起來還是一樣年輕呢,真好……結婚的女人就是什麼都不能做,只能在家照顧孩子。」 侍者將咖啡遞上來,我看著青娥,問她究竟發生了什麼事,讓她變化得如此多──有誰能在三年之間從過去的容光煥發變成現今的畏怯懦弱呢? 她看看手表--在陽光的照射下,表上的水鑽折射出絢爛的光芒──又看向窗外往的人群,這才開口: * 我想妳也知道,我在三年前結婚。一開始,我確實是過著相當幸福的生活,丈夫也相當照顧我,公婆也對我非常和善,但是,這一切都在我懷孕之後變了樣。 是的,一開始我們也為了這個上天賜給我們小生命感到開心,只是當我們去做產檢時,醫生告訴我們說這會是個女孩時,我們還想說女孩也很好,因為女兒終究是和父母親近些。可是公婆聽到這個消息,卻沒有太多的反應,這時,我就知道,他們想要的,不是孫女,而是孫子──一個能夠接續香火的孫子。 一開始我也沒想太多,認為他們或許見到小孩子就會改變觀念也不一定,畢竟,小孩子是那麼地天真可愛,有誰會討厭呢? 但是,等到我又懷了第二胎、並且得知又是女娃娃時,公婆的態度就變了。 他們開始有意無意地罵我是個不會生男孩的母豬,就算是在我女兒面前亦然,在她面前說我是個不盡責的母親、還在她面前說我已經不愛她了,等到妹妹出生,我就不會再理她了,現在她三歲了,她甚至會跟我說:「不要不喜歡她,她會乖乖聽話、當個乖寶寶的」一類話語。也因為如此,讓我不放心她在家會受到什麼樣的對待、而公婆又會如何地抹黑我,所以,在今年初,我辭掉了工作,只希望能夠好好地照顧她。 但是這樣做,並沒有得到改善。 本來我以為,他們減輕了照顧孫兒的負擔,他們的態度就會好轉,但是,這麼做卻給了他們更多的藉口、更多的時間羞辱我。他們罵我是不會賺錢的女人、沒有幫夫運、不知道該如何服侍丈夫、是個瓦窯、是個要斷他們家命脈的賤女人!更過分的是,我婆婆甚至要我丈夫和我離婚、取別的女人!而且她根本不迴避,就在我面前說這些話,這叫我情何以堪啊! 我也試過各種偏方、也到處求神拜佛,只要是能想得到的,像是送子觀音、碧霞仙君、鬼子母、註生娘娘等等神明我都拜過了,就連民間相信會幫助產子的食物像是石榴、棗子、子母芋頭都吃了,卻一點幫助都沒有。 我也知道這是民間信仰,有效無效,自在人心。但是醫學檢查我也試過了,我和我先生都沒有問題,醫生也和我們說我們太緊張了,所以才不容易受孕,而且還勸我們,現在生男孩生女孩還不是都一樣,每個孩子都是寶啊,可是,他哪裡知道我們的苦呢? 我也不是沒有和公婆解釋過,生男生女的關鍵在於精子的種類,可他們哪裡會相信呢?我這麼說,反而還招來他們一頓痛罵,說我咒他們家會絕子絕孫、罵他們的寶貝兒子沒用。我甚至解釋過,現在生孩子,孩子的姓氏可以抽籤決定,所以等到我們的女兒長大後生孩子時可以讓孩子跟她們的姓,可是他們也聽不進去,就是強硬固執地說男孩比女孩好。 有時,我在深夜看著兩個女兒的睡臉,我都為她們嘆息,認為她們千不該萬不該,就是不該是個女兒身、更不該生在這個家……我也明白我這麼想是不可以的,可是,想到公婆的態度,我還是不免會這麼想,就像是種毒藥,緩慢、但確實地滲入我的體內、骨髓裡,腐蝕著我的心智。 而我的丈夫呢,他和我一樣甜蜜,但卻無法幫我說話,因為他實在是太孝順了啊!他根本不知道要怎麼去反抗這個和他相處近四十年的父母,更不知道要如何幫助我,他永遠只會對我說:「忍耐一下吧,爸媽絕對不是有意要這樣對妳的,他們只是希望能抱個孫子啊……」可是孫女不好嗎?一樣都是孩子啊!而且忍耐,我真的不知道我能認忍到什麼時候,我的壓力、我的淚水有好幾次要爆發出來,可是為了孩子,我都硬是吞進肚子裡。 妳看看我這個肚子,從產後一直沒復原,一直是那麼地大,裡面裝的不是一個孩子--不是,絕對不是,而是這些年來的壓力、淚水、痛苦所鬱結的腫瘤,就這樣子和我共存了這麼多個日子,我好害怕,好害怕它會破裂啊…… 對不起,妳覺得心煩了吧?聽我這個老同學的牢騷,但是這種痛苦,我想,妳是不能體會的吧?妳始終如一,抱持著不婚主義,才能夠得以保有妳的人格、妳的生命、妳的所有,而不像我,在婚姻中逐漸迷失自己,我甚至在想,我是否自掘了一個看似純潔甜美的白色墳墓呢?而且,愈掘愈深,無可自拔…… 就把我這些話當作是我的囈語吧,希望妳就忘了這些話吧……像我這種女人,真的,傻得可以。 * 我搖搖頭,並握緊青娥的手,這才發現她的手是如此地冰涼、不帶有任何溫度,而手臂是如此地瘦削,彿若略加施力便能將其折斷。 「這些日子,妳辛苦了,如果不是妳今天說出來,我──甚至該說是我們,永遠都不知道妳婚後的生活是如此地……艱辛。」我看著她,嘆氣,「為什麼妳不和妳先生搬出來呢?」我知道,青娥的問題來源是在公婆,所以我並未勸她離婚。 「這個我也不是沒想過,可是我丈夫是獨子,他的姊妹都已嫁作人婦,若是我們搬出去,誰來照顧兩老呢?而且,要是真搬出去了,也不知道他們會說什麼更難聽的話。」她看著白淨的瓷杯,杯中的咖啡早已冷卻。她輕啜了一口。「或許,是我命中無子吧?」 命中無子? 這是什麼可笑的結論?為什麼一個聰慧的女人竟會想到這邊去呢? -待續 |
|
( 創作|小說 ) |